Деревня, где ОИ приобрел дачу, была прелестный уголок. Чистый воздух, прозрачная речка, девственный лес и райская тишина - все, чего может пожелать, отравленная городской гарью и суматохой, человеческая душа.
Казалось бы, живи да радуйся. Но не таков был человек ОИ. Нашел таки он изъян и в этой благодатной российской глубинке - народ некультурный. Темный, прямо сказать, народ.
Думал-думал ОИ как делу помочь и решил разъяснительную работу среди мужиков провести. Подходит он к мужикам и говорит:
- Слушайте, мужики, некультурный вы народ.
А те в обиду:
- А чего это мы некультурные?
- Да только и знаете, что водку хлестать!
Обидно мужикам, а возразить нечего. Обещают они подумать над мудрыми словами ОИ. А по ночам опять по избам ходят, колхозное зерно за бутылку предлагают.
А на утро ОИ опять с ними разъяснительную работу проводит. Опять кивают мужики и обещают подумать.
Долго ли это продолжалось, не знаю. Но надоело ОИ словами играть. И вот как-то раз подходит он к мужикам и говорит:
- Слушайте, мужики, слов, я гляжу, вы не понимаете. Так вот что - поеду я сейчас в город и привезу вам эту самую культуру, которую вы у себя никак зародить не можете.
Сказал и уехал.
Встревожились мужики. Сход собрали, и давай обсуждать положение. Долго обсуждали и придумали кой-чего.
А тут как раз и ОИ на грузовике подъезжает, а в кузове - все мешки, мешки...
- Погоди, ОИ. Пока тебя не было, обсудили мы тут это дело. Хоть и боязна, и непривычна нам твоя затея, но - согласные мы. Позволь только напоследок помянуть нашу темную жизнь, в последний разок. А там - валяй, делай как знаешь.
Задумался ОИ. И не терпится ему свое дело начать, да только как же в последней просьбе народу отказать?
- Ладно. - говорит - Только вы уж побыстрей.
- Не торопись. - говорят мужики - Всему свой черед, а сделать все по-человечески надо. Какая ни темная жизнь была, а все наша, родная. И проводить ее надо как родную.
Вынесли мужики столы, скатерти белые постелили. А к столу - все как положено - и закусочка, и помянуть чем.
- Уважь, - говорят - ОИ. Окажи нам свое уважение. Сядь с нами за стол, не побрезгуй. Ты нам первый новую жизнь несешь, тебе первому и слово держать.
Как от таких предложений откажешься? Обидятся люди, не поймут.
Сел ОИ за стол и начали они старую жизнь провожать. Раз, проводили, второй, третий. А дальше само поехало.
И пели мужики песни, и плясали бабы. И сидел ОИ в обнимку и с теми и с другими, и то смеялся от души, то плакал навзрыд и клял жизнь свою распроклятую. А потом всей деревней парились в бане. А напарившись, поехали на грузовике мешками груженом кататься, да и опрокинули где-то. Никто, однако, потери не заметил. Жизнь мимо летела - до мешков ли...
Вот и вся история. С тех пор живет ОИ в своем домишке, любуется светом божьим, жизни радуется. А загрустит - пойдет к мужикам. И потолкуют они не спеша о жизни, о погоде, пропустят по маленькой, задумаются каждый о своем, и разойдутся с миром.