Жил был Кот. Старый он был уже, много повидал на своем кошачьем веку. Жил не один а в обычной семье: Папа, Мама, Дочка и Сын.
Как-то раз Кот лежал на балконе и грелся в лучах щедрого мартовского солнца, сыто мурлыкая и почесывая свой пушистый живот. Как обычно после обеда к нему с соседнего балкона пробрался Котенок.
- Здравствуй, Кот.
- Здравствуй, Котенок.
Надо сказать, что жил Котенок со старенькой бабушкой, которая очень любила разговаривать со своими подругами по телефону, но все больше о вещах непонятных: пенсиях, льготах, очередях в поликлиниках, дерьмократах и других сволочах. Поэтому все самое интересное он узнавал из телевизора и с любыми вопросами шел к соседу Коту.
- А что такое любовь? - Сразу спросил Котенок. Этот вопрос мучил его с самого утра.
- Э, дружок... Любовь... Мрр... Хороший вопрос ты задал. Да, есть у людей такое слово - любовь. Но никто из них толком не может объяснить что это.
Ну, например, мой Папа. Спроси его о любви, так он скажет, что любит Маму. Расскажет еще, что любил по молодости одну девку, жениться на ней хотел. А та такой стервой оказалась - ушла от него к какому-то бандиту с красным Мерседесом. Потом уже он Маму встретил и полюбил на всю жизнь.
А Мама скажет, что Папу любит. А до Папы никого не любила, так, только увлекалась. А Папа сразил ее своим характером, уверенностью в себе и букетами красных роз.
Дочка, та любит Ваньку Лысого. Приходил он к ней пару раз, когда дома никого не было. Ох, и говорила она ему, как сильно любит и как жить без него не может. Тот отвечал, что тоже любит, и говорил, мол, давай по быстрому все сделаем, а то они с пацанами собирались сегодня на футбол сгонять.
У Сына если спросить, то он ничего не скажет, конечно, но мне-то он рассказывал, что любит Машку из 8Б и не знает, как бы ей в этом признаться и на свидание пригласить. Да еще Аню Семенович любит, как видит ее по телевизору, так дар речи теряет. Ты сам, небось, ее видал.
- Да.
- Ну вот. В общем, могут они сказать, кого любят или любили, а что такое любовь, никто из них и не ответит. Нет у них ответа на этот вопрос. Да они даже и не особо задумываются над этим. Говорят: "Люблю", - да и только. Люди, дружок, вообще слишком много говорят. - Подвел черту Кот.
Солнечный луч переместился в сторону, оставив Кота в тени. Он поежился, подвинулся за лучом ближе к двери и снова разлегся в удобной позе.
На улице было по-весеннему шумно. Смеясь, играли дети возле большой лужи во дворе. Громко чирикая, радовались теплому ветру воробьи на ветвях старого клена. Со звоном бились о карниз капли тающих сосулек. Кот молчал, слушая этот веселый шум и с удовольствием вдыхая первые запахи весны.
- А кого любишь ты? - спросил вдруг котенок.
- Я, мрр... Я сметану люблю, - спокойно ответил кот.