- А правда, что вы... Что ты ненавидел Нью-Йорк? - спросил Павел Бекман.
Собеседник поправил манжеты белой сорочки и в задумчивости потёр щёку.
- Да, это правда, Пол, - ответил он, наконец. - Мне этот город никогда не нравился. Очень странное, неприятное место.
- Что же в нем такого странного? - удивился Бекман.
- Знаешь, пугающее количество людей с явными признаками вырождения. Вот такие вот ладони, представь себе (Говард жестом показал, какие), обувь слоновьего размера. А эти глаза? Нечеловеческие глаза, Пол. Или слишком близко посаженные или, наоборот, переползающие на виски... Черезчур маленькие или, напротив, выпученные, как у цефалоподов. До сих пор охватывает омерзение, когда вспоминаю. Уф-ф!
Собеседник поморщился и передёрнул плечами, будто в ознобе.
- Ты не любил людей, - с укоризной сказал Бекман.
- Пожалуй, - согласился собеседник. - Впрочем, вместе с водой ты выплескиваешь ребенка, Пол. Это довольно часто происходит, когда люди увлекаются обобщениями. Некоторых я всё же любил.
- Миссис Лавкрафт?
- Да, конечно. И не только Соню. Мать, друзья. Но согласиться на переезд в Нью-Йорк было роковой ошибкой. Мы ведь жили в Бруклине, Пол. Ты представляешь себе, что такое Бруклин?
- Мне не приходилось бывать в Нью-Йорке, к сожалению.
- О, не жалей об этом, - улыбнулся Лавкрафт. - Город возможностей? Чепуха! Мои надежды умерли там, как и мой брак. Грязь, шум, вонь - этот город смердит, словно мертвец. И люди, люди... Толпы людей со всех концов света. Кстати, ты знаешь, что Соня родом из России?
- Я читал об этом, - кивнул Бекман.
- Наверное, вы бы нашли с ней общий язык. Ты ведь, кажется, тоже... - Лавкрафт замялся.
- Русский еврей? - усмехнулся Бекман. - Из песни слов не выкинешь.
Говард Филлипс Лавкрафт взял со стола кружку с янтарной жидкостью. Посмотрел на просвет и осторожно приблизил к губам. Сделал маленький глоток и в удивлении выгнул брови.
- М-м-м... Превосходно, Пол!
- Я обычно только в одном месте пиво беру, на углу здесь, рядом. Меня там хорошо знают и старое не льют, - пояснил довольный Бекман - Только свежее! Не обманывают никогда. Тебе нравится?
Лавкрафт кивнул и присосался к кружке.
- Говард, - кашлянув, сказал Бекман, - знаешь, я ещё в прошлый раз хотел тебя спросить... Ты своего Ктулху любимого в отдалённую морскую щель потому засунул, что сам хотел бы оказаться в такой же щели? Ну, чтобы вообще никто не лез, не трогал... Так?
- Может быть, и так... - ответил Лавкрафт и поставил на стол пустую кружку. - Слушай, Пол, а есть ещё пиво? Очень уж хорошо зашло... Да, кстати, позволь и мне задать деликатный вопрос...
- Ну?
- Ты не чувствуешь никакого запаха, Пол? - осторожно поинтересовался Лавкрафт.
- Нет, Говард, - Бекман понюхал воздух. - Совершенно ничего не чувствую.
- Спасибо, - сказал Лавкрафт. - А то, знаешь, такая жара стоит... Живые пахнут, не говоря уже о... Ты понимаешь, о чем я.