Жизнь с раннего детства диктовала свои неписанные законы. Пацанские понятия. Надо было ежедневно утверждать и подтверждать свой "статус" в стае. Без неё выжить было невозможно. Тогда не было иных форм существования! Родители пахали с утра до вечера. Мы весь день были предоставлены сами себе и паслись подножным кормом: горох в поле, яблоки в саду, ягоды в лесу. Всему учила улица и стая. Плавать, нырять с "тарзанки", драться, выплавлять кастеты из свинца, делать луки, стрелы, рогатки, самопалы. Чтобы выжить и утвердиться в этой среде надо было многое уметь! Принимать правила игры и следовать им! Искать оружие по лесам, рвать снаряды, прыгать по стройкам, лазать по строительным кранам, драться за честь поселка... Чтобы пригласить девушку в клубе на танец, надо было сначала со всеми в этом клубе передраться. В школе сначала в своей, потом в Грязновской, позже в городской... В детском садике, армии, секции, мореходке... Везде одно и то же! Можно было умереть от страха, но нельзя было свалить с побоища село на село. Иных вариантов я себе не представлял.
