Аннотация: Рассказ о том, как коротенький звук может предопределить судьбу человека.
Как-то раз, когда я прослушивал одну композицию, на меня нахлынули детские воспоминания о том, как однажды, будучи совсем маленьким, я играл с молотком во дворе бабушкиного дома. День был солнечный, собака лениво зевала, не обращая внимания на то, как я стучал молотком по наковальне, выравнивая найденные во дворе гвозди. Вдали были слышны крики моего деда, которого чихвостили за попытку несанкционированного проникновения в подвал, где хранился столь лакомый для него напиток.
Мне никак не удавалось выпрямить очередной гвоздь, который совершенно не хотел поддаваться, словно он и не гвоздь вовсе, а реально существовавший красноармеец-панфиловец, остановивший миллиард немецких танков. Я взял большой молот и со всей силы ударил по гвоздю, лежавшему на наковальне. Сразу после этого позади меня послышалось тихое "ко". Я повернулся - это был петушок Николай.
Вначале мне показалось, что он просто от испуга притворился мертвым, но минуты проходили, а его тельце так и оставалось неподвижным; петушок умер, его бедное петушиное сердечко не выдержало и разорвалось от испуга. Он не кричал "ко-ко-ко", не было даже "куд-кудах", просто "ко", тихое, спокойное. В этом "ко" слышалось: я - петух, я принимаю свою участь и покорно отдаю себя в руки моей неожиданной, но прекрасной смерти.
Гениальность его последней фразы и сам её смысл были куда более глубоки, чем всё творчество Достоевского и Гёте, а трагизм этой истории заставил бы вышеперечисленных авторов отказаться от своего ремесла, ведь все их мысли, которые они пытались донести десятками своих книг, петух моей бабушки донес с помощью одного своего "ко", полного, исчерпывающего, словно произведение искусства; это "ко" - как вершина эволюции философской мысли, квинтэссенция человеческого бытия.
Я стоял над бездыханным телом и рыдал; упав на колени, стал трусить его, щелкать пальцами по клюву. "Вставай! Вставай! - кричал я ему. - Ну же! Петух! Петушара!" Он так и не проронил ни звука. Тогда-то в моей душе и воцарилась экзистенциальная пустота, которую и по сей день мне не удалось заполнить. Его смерть разделила мою жизнь на до и после, именно этот опыт заставил меня взглянуть на мою сущность по-другому...
Скорая так и не приехала. "Бабушка, - спросил я,- но почему? Почему они не приехали и не спасли его? Ведь если Николай - петух, это не означает, что он не заслуживает помощи". "Ты шо, пёс, - сказала бабушка по-доброму, - ещё раз такое скажешь, будешь мой борщ из собачьей миски есть".
На наших лицах появилась улыбки и мы начали звонко хохотать.