В тот день, вернувшись со службы, я заметил у границ нашего участка картонную коробку. Мне это не понравилось. В доме работала бригада строителей, и я подумал, что это они забыли убрать мусор. Подойдя к входной двери, я увидел двух котят, игравших друг с другом, один был пестреньким, другой черно-белым. Позже прибежала кошка-мама с еще одним котенком - совершенно белого цвета. Я взял шефство над кошачьим семейством: регулярно стал приносить им рыбу, молоко, ставить в баночке воду. Самый лучший аппетит был у пестренького, хуже - у черно-белого, и самый плохой - у белого. Кошка-мама деликатно ждала, пока насытится ее потомство, и лишь после этого подходила и ела сама.
Строители позже раскрыли секрет, откуда взялось это семейство. Оказывается, один из строителей привез их из другого села. После того, как у кошки появилось потомство, прежнему ее владельцу она стала не нужна, и он решил избавиться от кошки с котятами самым радикальным образом: попросил увезти их в другой населенный пункт. Так у нашего забора появилась коробка, которая оказалась их жилищем.
Кошка еще кормила своих котят молоком. Они уже стали переходить на другую пищу, но не в одинаковой степени. В наибольшей зависимости от молока мамы был белый котенок. Он же был самым слабым. В то время как два его братика резвились около куста сирени, он безучастно сидел рядом, смотрел на веселящихся котят и словно думал: не всем выпала эта счастливая доля - жить и веселиться.
Однажды я заметил, что кошка стала отказываться от еды и начала худеть. Я оказался свидетелем случая, что когда котята привычно потянулись к матери пососать молока, она сердито на них фыркнула и отошла в сторону. Что я мог поделать - лишь с болью следить за происходящими событиями.
Первым стал хиреть, как и ожидалось, белый котенок. Он был в наибольшей зависимости от молока матери и, лишившись его, стал стремительно слабеть. Ходил он уже еле-еле. В один из дней он шатающейся, неуверенной походкой направился в сторону заброшенного участка. Больше я его не видел. Позже соседка, собиравшая там яблоки, сказала мне, что обнаружила там дохлого котенка. Я направился на поиски, но так его и не нашел.
Кошка-мама исчезла. Вначале я подумал, что она выполнила свой кошачий долг матери и решила удалиться. Однажды я ее увидел рядом с машиной, стоящей недалеко от нашего дома. Она производила жалкое впечатление, была страшно худой и изможденной. Увидев меня, она жалобно замяукала. Я бережно взял ее на руки и отнес к входной двери, где лежала еда для оставшихся котят. Пока ее нес, успел ощупать: кошка была страшно худой, на спине прощупывался острым хребтом позвоночник. Лишь пушистая шерсть придавала ей более или менее сносный вид. К еде она не притронулась. Немного посидев рядом со мной, она медленно пошла прочь. "Пошла умирать", - подумал я. От кого-то я слышал, что кошки никогда не умирают на глазах людей. Дух свободы в последний раз в их короткой жизни овладевает ими, и они гордо уходят, понимая, что от человека получить уже нечего.
Через некоторое время пропал второй котенок, черно-белый. Очевидно, он также, как и первый, был в высшей степени привязан к матери и без нее жить не смог. Пестренький котенок остался один. Он активно поедал все, что ему давали, и прибился к строителям.
Так закончилась эта грустная история кошачьего семейства, история, которая могла бы стать счастливой, но не стала ею. Она казалась еще грустнее от напрашивающейся аналогии с человеческой жизнью. И для нас, людей известны случаи, когда отец, обзаведшись потомством, бросает свою семью на произвол судьбы. И нам, людям знакомо, когда хозяева свою служанку или горничную выбрасывают на улицу, вся вина которой состояла в том, что она слишком сильно любила.