Я сдавал экзамен по философии. Это был необычный экзамен. Преподаватель давал любую, произвольную тему, и требовалось по этой теме тут же, экспромтом, нисколько не задумываясь, произнести своего рода философское эссе. Наконец подошла моя очередь.
- Ну, что ж, - произнес усталым голосом преподаватель, - какую бы вам тему дать?
Он уныло посмотрел в окно, увидел проезжавший мимо автомобиль и сказал:
- Вот вам тема! Расскажите, что вы думаете про эту машину.
Я тоже видел проехавший мимо грузовик с облупленной краской. Но это меня не обескуражило. Я мигом собрался и начал:
- Только что перед нами проехала невзрачного вида машина. Но если взглянуть глубже, эта машина - олицетворение...
Меня понесло. Я был в ударе. Не помню, сколько времени продолжалось мое выступление. Мысль легко и непринужденно переносилась от одного объекта, понятия к другому. Наконец я кончил. Преподаватель сидел, откинувшись на спинку стула, и удивленно смотрел на меня.
- Молодец! Просто блестяще! Ставлю вам "пять".
Я с триумфом, полный гордости, пошел к своему месту...
И тут я проснулся. Несколько минут я лежал в кровати, пытаясь вспомнить все обстоятельства своего сна. Вскоре я вспомнил свою блестящую речь и решил обязательно ее записать. Но сразу это не получилось. Надо было собираться и ехать на работу. Вернувшись домой, я сел к столу, достал блокнот и ручку и застыл в задумчивости. Про машину я помнил, но что я о ней говорил - напрочь вылетело из головы. Моя голова была пуста. Или наоборот, она была заполнена всякой ерундой, пустяками, но в ней не было ни одной гениальной мысли, не то, что об автомобиле - вообще ни о чем.
Что это? Мне во сне приснилось, что я гениален, и этот сон при пробуждении вдребезги разбился о будничную жизнь? Или, в самом деле, во сне я был гениален, а возможно, не только я, но и большинство людей. При пробуждении же все становятся обыкновенными. Как продлить это состояние, в котором я пребывал ночью? Как растянуть его на день, на сутки? Над решением этой проблемы я бьюсь и по сей день.