Математик Подоконников полюбил свою бедность. Он считал, что и в богатстве есть хорошее. Это можно понять, и большинство это понимает. Но что хорошего в бедности - это понимают не все. Во-первых, это чувство единения со своим народом. Если народ бедный, то быть богатым просто неприлично. Математику Подоконникову было очень приятно, одевшись как все, например, в потертый джинсовый костюм, слиться с толпой. Как приятно, когда тебя не видят, когда на тебе не останавливаются взгляды, когда ты вроде бы и не существуешь. Но математик Подоконников существовал, он это знал, так как он мыслил, и это в особенности было ему приятно. Приятность эта происходила из того, что его появление не возмущало окружающую его действительность, и он мог ее наблюдать, как будто он умер много-много лет тому назад.
В бедности математик Подоконников начинал себя жалеть, а жалость к себе - очень сладостное чувство, и оно было ему приятно. Бедность необычайно возбуждала разум и чувства математика Подоконникова. Он думал: "Почему бедный я, а не кто-нибудь другой? Чем я заслужил такую участь?"
Математик Подоконников палец о палец не ударил, чтобы быть богатым. Во-первых, бедным ему быть нравилось. Во-вторых, зачем же быть богатым? Чтобы другие видели, что ты богатый, или чтобы каждый день есть колбасу? Но ради этого ему жаль было тратить свое время и силы.