Без умолку он говорил о странных вещах. О деревьях, о короедах, о гусеницах и сезонных посадках. Он рассказывал, как прививать яблони и выращивать цветы. Меня это, если честно, не интересовало, но мне было приятно его слушать. Слышать его голос, его интонацию, ощущать рядом с собой тепло его тела, его запах, я мог дотронутся до него, даже, наверное, больше, чем дотронутся. Но я просто сидел рядом и слушал его.