Телефонный звонок прозвучал как гром среди ясного летнего дня, несмотря на то, что стояла пасмурная октябрьская ночь. Голос шефа был, как обычно, спокойным.
- Борис, крупная авария под Покровом. На сто первом километре. Выезжай, срочно.
Юрий Михайлович в молодые годы работал телеграфистом, так что привычка к лаконичности осталась на всю жизнь.
Через десять минут белоснежная "Лянча", урча всеми шестью цилиндрами, поглощала километры Владимирской дороги. С рассветом Борис прибыл к месту аварии.
Картина была ужасной. Части пожарной службы уже закончили свою работу, но смесь запахов бензина, обгоревших тел, недавно прошедшего дождя и других разнообразных ароматов еще висела в осеннем воздухе. Искореженный и обгоревший корпус автобуса торчал в придорожной канаве, дорога же была перекрыта перевернувшимся автопоездом. Точнее тем, что от него осталось - закопченным остовом топливовоза, который и служил основным источником запаха гари. Спустя несколько минут Борис брал интервью у исправника покровской полиции.
- Ночью, сами видите, на дороге машин немного, благодаря чему, возможно, удалось избежать больших жертв. На данный момент представляемая картина катастрофы такова: водитель бензовоза, - полицейский кивнул в сторону стального скелета угольного оттенка, - утратил контроль над машиной. Было ли тому причиной утомление, алкоголь, скользкая дорога или что-то еще - мы пока не знаем, так как шоферские останки потребуют длительного исследования. Как бы то ни было, грузовик оказался на встречной полосе, где на большой скорости столкнулся с туристским автобусом, возвращавшимся в Москву. Автобус вынесло в кювет, где он загорелся. Цистерна же бензовоза, видимо также от столкновения, сдетонировала. Число погибших составляет, предположительно, сорок человек. Выживших нет.
Материал сразу пошел в сегодняшний утренний номер. А во втором часу дня Борис вышел из здания редакции, сел в машину и поехал домой, раздумывая над ночным происшествием. Списки погибших, пока предполагаемые - опознание только началось, были уже опубликованы. Большую часть в них занимали немецкие, французские и итальянские фамилии. Анализ останков водителя бензовоза должен был завершиться через три дня и пролить свет на картину катастрофы. В тот день, по данным полиции, за рулем АМО казанской нефтяной компании находился некий Семен Иващенко, направлявшийся на местную автомобильную заправку той же компании. Согласно показаниям коллег Иващенко, тот вышел в дорогу меньше чем за два часа до аварии.
Борис притормозил перед светофором у поворота на Стромынку и почувствовал легкий толчок сзади. В боковом окне показался мотоциклист на ярко-красной "Априлии", который послал в адрес Бориса не совсем приличный жест. Капитонов в мыслях адресовал "железному всаднику" еще более нелицеприятные высказывания, тронулся с места, свернул в переулок и устроился на придомной стоянке.
Домашний телефон выдал звуковое сообщение от брата, в котором он просил поскорее наведаться в гости, повидать приехавшего на пару дней дядю Трофима из Бухары.
Борис бросил взгляд на часы - без четверти три пополудни. Благодаря сравнительно свободным в такой час дорогам, даже в другой конец города доберешься быстро. Мурлыкая, "Лянча" выехала из переулка, а уже через тридцать пять минут Капитонов оказался в нужном районе Москвы. Его застроили в конце шестидесятых, как раз в год рождения Бориса были заселены первые жильцы, среди которых был будущий журналист Капитонов.
Борис поднимается на лифте на четвертый этаж. У входной двери Капитонов-старший разговаривает с соседом.
- Привет, Вань! Здравствуйте, Ефим Абрамович.
- Здраствуй, Боренька... Так вот Иван Евгеньевич, - сосед продолжает разговор, - переворачиваю я эту открытку, а там все стихами-стихами... И непонятно от кого, знаете ли, у меня знакомых во Владимире нет...
- Как говорите, во Владимире? - осведомился Борис.
- Именно, Боренька, почту оттуда сегодня получил... И фамилия у адресата какая-то итальянская... Бадольо, что ли, нет, не Бадольо.
- Ефим Абрамович, а вы не могли бы показать эту открытку?
- Пожалуйста, Боренька, пожалуйста, - сосед разводит руками. - Мне она ведь ни к чему.
Через минуту старик вернулся с почтовой карточкой в руках.
Через телефонограф Борис отправил запрос в редакцию о поиске в списке погибших человека по фамилии Баньоли.
На лицевой стороне открытки красовалось внушительное и неизвестное Капитонову здание. Перевернув карточку, Борис увидел упоминавшиеся соседом стихи.
Соратник мой, приветствую тебя
На поле боя неприметном.
Приют с ответом у меня
Есть для тебя во склепе этом.
Чтобы понять, кого искать,
Найди отдел ты номер пять.
Сперва найди ты полку тридцать семь,
На ней артикул А шесть-семь.
Открой тридцатую страницу.
Теперь ты можешь удивиться!
Ищи на ней строку седьмую
И узнавай, кого ищу я.
Теперь иди на полку сто один
И там открой артикул Dодин.
Листай в конце, на триста двадцать третьей,
Двенадцать снизу. Опасайся этих,
Что душу заменили силуэтом.
Их главаря я загадал в вопросе этом.
Отправителем значился некий Джованни Баньоли, воспользовавшийся услугами пятнадцатого отделения почты города Владимира. В графе получателя стоял только адрес, полностью соответствовавший месту жительства Ефима Абрамовича. В этот момент затрещал телефонограф. "Никого по фамилии Баньоли в списках погибших нет" - таков был ответ из редакции.
- Пожалуй, отставьте эту открытку у себя, Ефим Абрамович, - равнодушно ответил Борис, прочитав сообщение. - Ну-с, пойдем, Вань. Где там наш дядька?
С момента аварии прошло два дня, уже все погибшие были опознаны, но с личностью водителя бензовоза прояснения не наблюдалось. Как и с невыясненными обстоятельствами катастрофы. Почему, судя по отсутствию следов, не тормозили ни автобус, ни грузовик? Это оставалось неизвестным.
Но работа в редакции, тем времен, кипела. В завтрашний номер должен был пойти большой репортаж из Петрограда, с открытия первого заседания нового Государственного совета. Вместе с сегодняшним поражением от венгров национальной команды по футболу, Госсовет полностью вытеснил недавнюю аварию, как из "Замоскворецкого вестника", так и из других газет. При этом место на первой полосе на ближайшие дни было забронировано репортажами с Балкан, куда Е.И.В. и Наследник отправились с официальным визитом. "Вестник" уже командировал свою команду журналистов на полуостров. Также интерес у репортеров вызывал французский испытательный полигон в Западной Африке, на котором корпорация "Матра" в ближайшие дни собиралась установить рекорд скорости на суше благодаря своей новой реактивной машине и своему же опытному испытателю Бертрану Гашо. Сверхбыстрый автомобиль, окрашенный в традиционный голубой цвет, должен будет, судя по уверениям "Матры", превысить скорость звука.
Вечером в редакцию позвонили из полиции и пригласили на завтрашнее официальное заявление о промежуточных результатах расследования. Главред, естественно, назначил корреспондентом на завтрашнее дело Бориса, как хорошо знакомого с обстоятельствами аварии. Фотокором отправили Мишу Молотова, недавно принятого на работу в редакцию. Конференция была назначена на половину одиннадцатого утра.
Московский октябрь редко радует глаз и тело обывателя. Нынешний год не был исключением. Голые деревья и голая земля вкупе с московскими новостройками и ревущей автомобильной лавиной навевали у слишком чувствительных людей почти суицидальные мысли. Борис не относил себя к таким натурам, но все же на душе у него скребли целые дивизии кошек.
"Лянча" плавно плыла по проспекту, рядом сидел коллега фотокор. Можно, конечно, было взять редакционную грузопассажирскую "Шкоду", но, оказалось, что багажник машины Бориса был не таким уж маленьким для перевозки фототехники.
На месте уже были репортеры из "Русского листка", "Московских ведомостей", "Криминальных хроник" и ряда других газет, также как теле- и радиожурналисты. Гостей разместили в зале для прессы, и в десять тридцать пять к Борису и его коллегам-конкурентам вышел пресс-секретарь московской полиции Игорь Волков. После приветствия и пространных рассуждений об успехах полиции с аварийностью на дорогах (он что, издевается? - подумал Борис, - Хотя нет, видимо, искренне уверен) участковый пристав Волков перешел к главному. Он объявил, что водителем бензовоза в ту ночь был итальянский подданный, житель Владимира, некий Джованни Баньоли, предположительно угнавший автомобиль за несколько часов до аварии. Угон был предположительным по причине того, что на след пропавшего Семена Иващенко напасть не удалось. Присутствовавшие на заседании журналисты немедленно, как по команде, закопошились, отправляя срочные сообщения каждый в свою редакцию.
- Борис Витальевич, что с вами? - голос Михаила вывел Капитонова из оцепенения.
- По делу ведется следствие, о результатах будет сообщено отдельно. Спасибо за внимание, - вскоре закончил Волков.
Зал постепенно опустел. Борис плелся позади коллеги, задумчиво вглядываясь в пространство перед собой.
- А впрочем... - Капитонов вышел из сомнамбулического состояния. - Поехали, Миха, быстро!
- В редакцию, Борис Витальевич?
- Потом, - сказал Борис, открывая машину. - Редакция подождет. Нам надо срочно заехать в другое место.
"Это определенно тот же человек. Все-таки не так много в стране людей с именем Джованни Баньоли. Не говоря уж о Владимире. Что там за стихи были? Склеп какой-то, цифры непонятные... И фотография на другой стороне...".
- Борис Витальевич, все же куда мы сейчас едем? - Михаил прервал размышления Капитонова.
- К одному знакомому старому еврею. Он поможет распутать дело, с которым буксует родная полиция. И мы можем докопаться до правды первыми, Миха, понимаешь? Должны докопаться!
В полдень зарядил дождь. Истинно октябрьский дождь - унылый, зябкий и не оставляющий ни малейшей надежды на его скорое прекращение. Пелена воды вынуждает включить ближний свет. Машина сворачивает в переулок, выхватывая из стены дождя силуэты других автомобилей.
- Посиди здесь, - сказал Борис, открывая дверь, - я вернусь через несколько минут.
Раскрывая зонт, Борис вылез из машины и, перескакивая через лужи, направился к дому. Лифт, еще вчера находившийся в добром здравии, сегодня, как это ни печально, не работал. Поднявшись на этаж, хотел было позвонить в дверь, но, заметив, что та неплотно прикрыта, вошел в квартиру. За окном барабанит дождь. Дверь в гостиную открыта нараспашку.
- Ефим Абра - начал Борис и остановился как вкопанный, - мович...
Старик сидел в старом кресле с высокой спинкой, открыв рот и уставившись остекленевшими глазами в точку на противоположной стороне комнаты. В его груди торчала рукоять стилета.
Борис медленно повернулся к стене, на которую был устремлен взор мертвеца. Здесь стоял неказистый человечек явно азиатского происхождения, с лицом, обезображенным двумя симметричными шрамами. Азиат целился в Бориса из "Глока" - что Капитонов определил безошибочно, так как Юрий Михайлович частенько демонстрировал подчиненным свою коллекцию огнестрельного оружия этой германской фабрики.
- Эээ... - к Борису вернулся дар речи. - Кто вы такой? Что вы здесь делаете? Это вы его убили?
Подумав секунду, что, пожалуй, эти вопросы лишние и глупые в такой ситуации, Борис поднял руки вверх.
- Стойте. Я ничего не видел, ничего не слышал, ничего не знаю, ничего никому не скажу. Вы меня понимаете? Вы говорите по-русски? Э?
Азиат даже не шелохнулся. Тогда Капитонов, не опуская рук, начал медленно пятится назад, к окну. И тут журналист заметил белый прямоугольник плотной бумаги, выглядывающий из нагрудного кармана его визави.
"Открытка!" - пронеслось в мыслях Бориса, - "Та самая!".
Он не заметил, как громогласно озвучил свою мысль, одновременно резко подавшись вперед. Грянул выстрел.