Дениска сидел на диване и читал книгу о первобытных людях. То и дело слышались его тихие восхищенные возгласы: "Ух, ты!", "Здорово!", "Надо же!". Закрыв книгу, он задумчиво посмотрел в окно: "Жили же люди! Нет, придумал же кто-то эту ци-ви-ли-за-ци-ю". И он перевел полный ненависти взгляд на висящий на вешалке аккуратный костюм - тройку, в котором Дениска ходил в первый класс. "Еще эту удавку придумали!" И Дениска перевел взгляд на галстук.
Было воскресенье. На кухне, звеня посудой, мама готовила завтрак. Дениску опять посетили невеселые мысли: "Сейчас сяду за стол и начнется: "Руки помыл? Вилку держи правильно. Жуй медленно..." И так до бесконечности. То ли дело им, первобытным, жилось - никаких проблем!" Дениска с завистью глянул на лежащую рядом книгу и решил: "Буду первобытным. Не нужны мне достижения науки и техники. Не нужны, и точка".
В этот момент мама позвала завтракать. Дениска по привычке направился в ванную комнату - мыть руки, но вовремя вспомнил, что первобытные люди руки не мыли. Он в задумчивости остановился на пороге: "Мыть или не мыть?.." Но, поразмыслив, он решил, что бактерии все же вещь опасная, а древние люди могли о них просто не знать. Значит зря рисковать своим здоровьем ни к чему. И отправился мыть руки.
На завтрак мама приготовила Дениске манную кашу, хлеб с маслом и чай с лимоном. С бутербродом и чаем проблем не было, а вот каша... Дениска повертел ложку в руках: "Ложек тогда точно не было. Как же есть?" Дениска попробовал, есть кашу рукой, но ничего не получалось, каша проскальзывала между пальцами обратно в тарелку: "Как же ее все-таки есть?" - размышлял Дениска, и в этот момент взгляд его упал на кота Мурзика, который с удовольствием лакал молоко из миски. "Ура! Придумал!" - обрадовался мальчик.
Все это время мамы на кухне не было, и когда она вернулась, то застыла в дверях от ужаса. Ее сын, держа в руках тарелку, языком слизывал с нее кашу.
- Что ты делаешь? - еле слышно произнесла мама.
- С сегодняшнего дня я буду жить как первобытные люди, - заявил Дениска.
- Как кто?!
- Как древние люди. И никаких вилок, ложек и галстуков.
Мама, наконец, пришла в себя и сказала:
- Ну что ж, ладно. Как древние, значит как древние.
После завтрака Дениска побежал одеваться.
- Куда это ты собираешься? - поинтересовалась мама.
- Мы же в зоопарк идем!? - удивился мальчик.
- Древние люди в зоопарки не ходили, у них все звери жили на воле.
- Но мы же договорились? - начал, было, Денис.
- Можешь пойти в лес, - предложила мама, - и посмотреть там зверей, как делали древние люди.
Больше часа Денис ходил по комнате и не знал, чем заняться. Вдруг с улицы раздался громкий свист. Денис выскочил на балкон. Во дворе стоял его друг Колька.
- Денис! - крикнул Колька, - бери мяч, пойдем в футбол играть.
- Сейчас, - обрадовался Денис.
Забежав на кухню, он крикнул с порога:
- Мы с Колькой в футбол идем играть.
- Коля может и идет, - возразила мама, - А вот у первобытных людей мячей не было, так что ты никуда не пойдешь. Да и шкуры у тебя нет.
- Какой шкуры? - не понял Денис.
- Той, которую ты бы вместо спортивной формы на себя надел. Так ведь древние одевались.
Угрюмый и расстроенный Денис поплелся в свою комнату.
Через полчаса вернулась из магазина сестра и принесла всем мороженное.
Мама спрятала Денискино мороженное в холодильник и сказала:
- Первобытные люди этого не ели.
Денис обиженно отвернулся и спросил:
- А что у нас на обед?
- У нас, - ответила мама, - борщ и котлеты, а у тебя, как у древнего - сырое мясо.
- Что?! - охнул Денис.
Еще через полчаса он вместе со всеми ел борщ, котлеты и вкусный пирог с капустой и думал: "Как все-таки хорошо, что я современный человек. И как все-таки здорово, что люди так многому научились за это время".