Аннотация: Вчера снимался в массовке. Коротко впечатления.
Лето 1937 года. Парижский маленький театрик. Зрители в костюмах и вечерних платьях. Сцена. Стол. На столе горит лампа с зелёным абажуром. За столом - женщина, стройная, стриженная по моде 30-х. Одета в узкий серый костюм, туфли. Она встаёт, поворачивается к залу и бросает:
Отказываюсь! (Пауза. Зрители в шоке. Они пришли сюда, слушать, как она читает свои стихи, а она?)
Быть. В бедламе нелюдей
Отказываюсь - жить.
С волками площадей.
Отказываюсь - выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть -
Вниз-по теченью спин.
Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один- отказ.
Короткие, злые слова летят в зал. Кое-кто презрительно морщится, скрючивается в кресле, пишет записку.
Женщина кланяется. Аплодисменты.
Из-зала выскакивает седой, морщинистый человек в очках. На нём надеты джины и клетчатая рубаха на выпуск.
-Галя, всё хорошо! Только слишком много смотришь в книгу. Давай ещё раз!
-Дададада-я-поняла, - реагирует Галя. Садится в кресло и всё по новой.
-Отказываюсь!
...
Отказ!
Аплодисменты.
- Галя, теперь ты смотришь в книгу слишком редко! И читай медленнее!Анатолий, ты успеваешь?
- МихалМихалыч, пять баллов! - кричит из-за спин зрителей оператор. - Пусть держит этот ритм! Если быстрее, слишком быстрый наезд через головы зрителей будет!
- Ладно, Галя. Давайте ещё раз.
-Отказываюсь!
...
Отказ!
Галя, не так! - МихалМихалыч выскакивает на сцену и читает стихи как надо. Зрители аплодируют.
Новый дубль. Теперь Галя недовольна и просит новый дубль. И ещё. И ещё. И вдруг я вижу:
На сцене - Цветаева. А я французский поэт. (Спасибо, что живой.)
-Снято! - Кричит МихалМихалыч.
Следующий эпизод.
Рельсы с камерой из-за спин зрителей перетаскивают вперёд. Теперь камера показывает их лица.
Эпизод:
Малевич и Ефрон выходят из зала. Кто-то шёпотом спрашивает, куда? "Ночные съёмки".
Три дубля. Чем они отличались друг от друга?
Затем снимают только массовку. По команде МихалМихалыча зрители апплодируют, смеются. Кто-то презрительно морщится, кто-то улыбается. Так несколько раз. Наконец, массовка свободна. Люди выходят в фойе. Снимают поэтессу.
-А вот интересная записка, - говорит она со смехом. - "Если вы так не хотите жить в бедламе нелюдей, как вы говорите, последуйте по следам вашей дочери, и читайте в кружке стахановцев вашу оду на спасение челюскинцев, написанную в унисон со Стихами о Советском Паспорте вашего любимого Маяковского."
Она смеётся.
-Счастливого пути, товарищ Цветаева! - говорит она. - Некоторые из моих коллегов-поэт...
Новый дубль...
-Счастливого пути, товарищ Цветаева!...
Новый дубль...
-А про Маяковского я так скажу: Двенадцать лет Маяковский убивал в себе поэта-Маяковского и на тринадцатый год поэт восстал и убил человека. И вот потому он Маяковский!
Новый дубль...
-А про Маяковского я так скажу: Двенадцать лет человек-Маяковский убивал поэта-Маяковского и на тринадцатый год поэт восстал и убил человека-Маяковского. И вот потому он поэт Маяковский!
Новый дубль...
Ещё...
Ещё...
Стихи о тоске по Родине.
Ещё дубль..
Ещё стихи..
Снято. Массовку в зал. Теперь это московский кинотеатр. Зима. Зрители в плащах и пальто. Выходит МихалМихалыч.
-Господа, вы сейчас в кино. Вы смотрите весёлый, милый фильм цирк. Это мой любимый фильм, вы будете смотреть его и смеяться. Я вам скажу когда надо смеяться, улыбаться, хлопать.
За его спиной осветители ставят хитрую лампу, машут перед ней сетками, имитируя игру теней на лице зрителей. Шумит проектор за стеной. Дымомашина генерирует дым, чтобы видеть луч прожектора. Осветители меняют сетки и ритм их движения, пока оператор не будет доволен эффектом. Всё готово.
Мотор! МихалМихалыч на заднем плане поёт:
-Мэри делай чюдеса! Мэри едет небеса!
Пригнуть небо нэлэгко, небо очень високо!
Зрители смеются и аплодируют.
МихалМихалыч садится на своё место. Он командует зрителями. Крик:
-Смеяться! - Зрители хохочут. Им и вправду смешно.
-Улыбаемся,все, улыбаемся... - Зрители улыбаются, на душе действительно хорошо, как будто на самом деле фильм смотрят.
- Герой, посмотрите на героиню!
Герой смотрит на героиню.
- Наташа, улыбнитесь!
Она улыбается. Ей нравится фильм.
-Смеяться!
Зрители громко хохочут.
- Герой, посмотрите по сторонам. Вы не понимаете, чего все смеются?