Что мы хотим услышать, встречаясь полуслучайно в разбитых переулках Города? Когда оставляем следы на пыльных коврах подворотен, арок, подоконников с треснувшими ещё при царе Горохе окнами... Тихий шелест страниц я слышу каждый раз, когда ты говоришь в прошедшем времени. То, что мы по очереди вспоминаем, редко связанно с Нами. Кирпичиками складываются картинки, брызгами, мазками сверху звуки и пронзительные глаза жгут через лучи солнца, отражающиеся в зелёных стёклах...
В этом городе обитают тени. Изредка встречаются живые люди - с ними можно ненароком встретится взглядом, согреться, улыбнуться, оставить картинку в памяти. Некоторым можно позвонить. Некоторые звонят сами. Некоторые только маскируются под живых.
Наши встречи для меня ценнее целого мира.
Время бьёт в лицо, вышибает слёзы, хлопает складками одежды. Пронизывает, разбирает на атомы. По волосам скатывается на плечи. Вечность пахнет не нефтью. Её запах - чуть сладковатый дымок марихуаны, слегка увлажнённый чаем. Смотрю на руки - и вижу дороги, уже пройденные и ещё нет, миллионы перекрёстков и километровых отметок.
Лучшие моменты жизни, лучшие образы вспоминаются на бетонной скамейке с видом на помойку. Когда в мысли вплетается запах "житана", а кожа согрета редким солнцем.
Многое из того, что могло бы быть сказанным - никогда не достигнет твоего слуха.
Почти ничего из написанного не предстанет перед твоими глазами.
Снова споткнулся, землю ударил наотмашь.
Сел на пятки, вздохнул. В ладонях - засохшая ветка берёзы.