Вцепилась в свитер и мяукает. Тёмно, со всех сторон что-то шумит, грохочет, гудит, толкается, разговаривает, вскрикивает, проносится и звенит в ушах. Он расстёгивает молнию на куртке и изнутри появляется нос. Затем усы и два уха. Голова на свободе. Огромные глаза испугано всматриваются в происходящее вокруг и снова прячутся назад в куртку. Он закрывает молнию, не до конца, и, придерживая снизу одной рукой, второй прижимает кошку к своей груди, покрепче. Ему тоже страшно.
Он никогда не видел столько взрослых людей вокруг себя. И все они не обращают на него никакого внимания - торопятся, поднимаются и спускаются по ступенькам, входят и выходят из вагонов, наскакивают на него и, извиняясь, спешат дальше. Поезда со всех сторон влетают на станцию и разъезжаются в противоположных направлениях. А ещё шарики, большие стеклянные шарики - качаются под потолком в такт друг другу, словно бы хотят упасть вниз и разбиться. На мелкие осколки. У него под ногами.
Он хватает за брючину какого-то пожилого мужчину в вельветовой кепке и просит отвезти его в зоопарк. Мужчина удивлённо смотрит на него сверху вниз и говорит, что не понимает. Не понимает, что он хочет. Пожимает плечами. Зачем-то снова улыбается и быстрым шагом удаляется в сторону эскалатора.
Внутри кошка беспомощно царапается своими острыми когтями. Стараясь мяукать громко и отрывисто. Он застёгивает молнию куртки и бегом устремляется к центру зала. Но женщина останавливается, ловит его своими материнскими руками и, присев перед ним на корточки, начинает расспрашивать, как он здесь оказался. Он мотает головой. Она спрашивает про кошку, догадавшись, кто у него под курткой. Он дергается в сторону и бежит дальше. Женщина поднимается, долго смотрит ему вслед, затем берёт в руки свою сумочку. Он уже под лестницей. И уходит.
Прислонившись спиной к стене, он садится на кафельный пол и достаёт кошку. Кошка испугано вертит головой и вздрагивает. Слух выхватывает незнакомые, пугающие звуки. Поезд замедляется, и из открывшихся дверей выходят люди. Кошка лезет назад в куртку, уткнувшись головой в расстёгнутую молнию. Он снова прячет её внутрь. Пригревшись, на какое-то мгновение кошка засыпает. Но поезд закрывает двери и с грохотом уносится прочь.
Всё собирается вокруг него, начинает крутиться, шуметь, мелькать, качаться из стороны в сторону и разбиваться на мелкие осколки. Он закрывает глаза.
Девушка протягивает ему руку и просит подняться на ноги. Медленно встаёт. Кошка высовывает свою голову наружу, мигая от яркого флюорисцентного света. Девушка удрученно качает головой и даёт ему кусочек шоколадки в блестящей фольге.
Она спрашивает, что случилось и почему он совсем один. Он говорит, что ему надо в зоопарк, что ему очень надо в зоопарк. Она разводит руками и продолжает объяснять, что ему ещё рано одному ездить в метро, и что она может помочь отвести его домой. Он мотает головой и говорит, что ему ничего не надо, что дома у него нет, и ему надо в зоопарк, но он не знает, как туда добраться.
Она просит его съесть шоколадку и берёт за руку. Он отдёргивает руку и говорит, что никуда с ней не пойдёт, потому что он её не знает. Девушка отвечает, что её зовут Диной, и что она отведёт его домой. Он противится и просит отвести его в зоопарк. Девушка снова берёт его за руку и обещает, что обязательно отведёт его в зоопарк, но сначала они предупредят его маму, что идут туда. Он соглашается.
Они идут по платформе, и под его курткой дрожит кошка. Дрожит и молчит. Ей непонятно, что происходит. Что он от неё хочет. Куда они идут. Зачем он забрал её из их тихого дома в этот шум и лязг. Кошка цепляется за свитер, и он прижимает её к себе ещё крепче.
Дина держит его за руку и расспрашивает про кошку. Сколько ей месяцев. Он объясняет, что это не котёнок, а такая маленькая кошка, особенная, Скиф-тай-той-боб. Он показывает по буквам, но она всё равно не может запомнить. Она никогда не слышала про таких кошек, и у неё собака, венгерская выжла, рыжая. А про кошек она знает очень мало. У неё в детстве был котёнок, но куда он потом делся, она уже не помнит.
Дина подводит его к комнате милиции, в дверях маячит какой-то нетрезвый мужчина, разъярённо объясняющий молодому сержанту, что ему некогда. Дина нагибается и просит постоять на месте, пока она кого-нибудь ни позовёт. Она пытается прорваться к милиционеру, жестами привлекая его внимание, но тот, никак не может унять рассвирепевшего пьянчужку.
Кошка переворачивается с одного бока на другой и так и норовит выпасть из куртки, но он, перепрыгивая через ступеньки, уже бежит обратно под лестницу, и, испугавшись, что Дина последует за ним, садится в поезд.
Девочка смотрит то на него, то на своего папу. Её вьющиеся светлые волосы развеваются на сквозняке, и она считает себя маленькой принцессой. Он отворачивается. За окном тянутся бесконечные ленты высоковольтных проводов, и он не может понять, какое дерево так странно проросло своими корнями вдоль всего тоннеля. Двери открываются, и он выходит. Кошка, успокоившись, отмалчивается, изредка копошась в подстёжке его куртки.
Она стоит в центре зала вместе с мамой и плачет. Вытирает своими кулачками слёзы и снова начинает плакать. Шнурки не завязаны, рукав любимой курточки перепачкан чем-то белым вроде мела или извёстки. На голове смешная шапка с помпоном, точно с таким же, как хвост у их кошки - маленьким и пушистым.
Он подходит к ней и дёргает за рукав. Мама переводит взгляд и хватается руками за голову, потом берёт его за плечи и поворачивает к себе. Сестрёнка перестаёт плакать: смотрит на него, как будто бы он только что родился. Мама вскидывает вверх руки и начинает расспрашивать его о том, где он был. Он стоит и ничего не может ей ответить: у него на руках сидит кошка и удивлённо смотрит на маму, взволновано рассекающую воздух своими жестами. Кошка вжимается ему подмышку и дрожит. Двери вагонов то открываются, то закрываются. Люди выходят, входят, проходят, стоят, разговаривают, жестикулируют, толкаются, сторонятся, лишь они остаются в центре зала и молчат.
- Где ты был? Ты будешь мне отвечать или нет? Что с тобой происходит? Куда ты уехал? И кошка, зачем ты взял с собой кошку? Что ты молчишь? Не молчи? Ты будешь говорить?
Он берёт кошку и отдаёт сестре. Та прижимает её к себе, и кошка испуганно лезет к ней на плечо. Шапка падает вниз на платформу, вывернувшись наизнанку, на помпон, и он думает: испачкался помпон или нет.
- Нет.
- Что нет?
- Я не буду говорить. Я глухонемой.
- Хватит паясничать. Где ты был?
- Нигде.
- Что значит нигде, почему ты не дома?
- Мне было надо.
- Что значит надо, ты понимаешь, как это опасно?
- Понимаю.
- Что ты понимаешь? Что ты понимаешь?
- Я понимаю, что это опасно.
- Ничего ты не понимаешь. Как тебя искать, если что, как?
- Я понимаю.
- Зачем ты взял кошку?
- Я хотел показать её.
- Что за глупости, кому показать, зачем?
- В зоопарк.
- В какой зоопарк? О чём ты говоришь?
- Я хотел показать её в зоопарке, ведь она редкая и у них такой нет, вот я и хотел им показать, чтобы они знали, что она есть, что я не наврал, что у нас дома есть кошка Скиф-тай-той-боб.
- Кому показать?
- Им.
- Кому им? Что я должна из тебя как клещами вытягивать, кому им?
- Те дяди, у клетки с тиграми, сказали, что такой кошки нет. В прошлый раз, когда мы были в зоопарке. Но я заблудился.
- Где ты заблудился? Какие дяди? Какие тигры? Перестань говорить ерунду, скажи, зачем ты снова ушёл из дома?
Он взял кошку к себе на руки и стал гладить. Сестрёнка подняла шапку. Помпон совсем не испачкался, просто вывернулся. Но надевать она её не стала. Мама всё продолжала говорить и говорить. Он смотрел на неё и слушал. Сестрёнка взяла его лицо своими ладошками и повернула к себе.