Перебирая камни, вспоминаю
Луну в прожилках синих облаков...
Да, там луна действительно иная:
Без городских удушливых оков.
Перебирая камни, разделяю
На "до" и "после" все свои стихи,
Как будто вдруг старинного рояля
Коснулись пальцы опытной руки.
Перебирая камни, выдыхаю 
Я воздух тот, волнующий, морской,
Как жаль, что я сегодня не глухая,
Что в уши льётся грохот городской.
Перебирая камни, опускаю
Их в воду. Мокрый лучше, чем сухой...
Уйду. Не посмотрю, как высыхает
На них вода, подсоленная мной...