Аннотация: История семилетнего Максимки, который оказался ненужным собственным родителям. Его маленькое сердце сквозь боль все равно любило их. Особенно, папу...
Максимка - обычный мальчишка семи лет. Рост обычный для его лет. Где-то метр двадцать. Длинные волосы рыжего цвета почти доставали плеч, скрывая его тоненькую шейку. Голубые глаза все еще с любопытством изучают окружающий мир. Семья у него самая обычная. Папа - огромный мужчина, в майке в полоску и растянутых трениках. Мама - колобок в косынке. Все бы хорошо, но мама с папой ценители крепких напитков. Иногда Максимке казалось, что они и ценят лишь напитки в различных бутылках. И все.
Детская комната мальчика уставлена бутылками всяких форм. Тут и "Слеза гор" в виде ромба, "Советское" в виде булавы Ильи Муромца, "Немирофф" в образе космического корабля... Максимка играл ими. Каждая бутылка выполняла роль какой-нибудь игрушки. Сегодня Максимка полетел в космос на космолете. Мальчик закружился по комнате с "Немирофф" наперевес. Вскочил на кровать. Залез на железное высокое быльце. Космический корабль так близок к звезде! Вдруг звезда закружилась... Не удержав равновесие, Максимка соскользнул с отполированного быльца, которое с немалой силой врезалось перепуганному мальчику в пах. Непонятная и очень сильная боль парализовала его. Спустя секунду боль распространилась выше, в живот. Космический корабль, упав с двухметровой высоты, разбился об пол вдребезги. Следом за ним рухнул и Максимка, сжимая ушибленное место руками.
Он знал, что его будут бить за разбитую бутылку. Но он не смог пошевелиться. Эта непонятная боль скрутила его в узел, заставив лежить на полу, среди осколков битого стекла. Отчаяние захлестнуло его. Не привыкший плакать, Максимка зарыдал. И так громко, что шум услышала мама... Она зашла. Увидела ревущего сына, лежащего посреди битого стекла. Лениво позвала мужа. Попросив того разобраться. Мама вышла из комнаты, с досадой подкуривая потухшую сигарету.
На пороге возник силует. Тень от которого закрыла свет от лампы-звезды. Папа подошел к сыну. Выпустил ему в лицо едкий дым. Схватил его за горло и прижал к стене. И начал наносить удары в живот. Так папа воспитывал сына. Он всегда так делал. Папа приподнял мальчика за шею немного выше, злобно взглянул ему в глаза. А удар последний нанес другой рукой на том же уровне. Этот кулак угодил прямо в пах Максимки. Страшный крик услышали на всех этажах пятиэтажки, где проживала семья Максимки. Папа разжал руку. Мальчик рухнул на пол. Папа всегда так делал. Отпускал его с высоты, разжимая пальцы на горле Максимки. Папа затушил о стену сигарету, бросил бычок в битое стекло. Скомандовал сыну все убрать и вышел из детской.
Максимка лежал около получаса и не мог разогнуться. Он не понимал, почему всего два удара по этому месту такие страшные. Он совсем не злился на папу. Папа старается для него, а он корабль разбил...
Максимка кое-как встал. Живот все еще болел. Надо убрать стекла - подгонял себя мальчик. Собрал на газетку осколки, поместил туда и бычок. Вынес на кухню в ведро. Мама спала с сигаретой на столе. Папа пил напиток из другого "космического корабля". Максимка попросился на улицу. Гулять. Папа поманил его к себе. Мальчик подошел. Хотел обнять папу. Но родитель больно схватил его за горло. И сказал, что если до темноты не зайдет, он убьет его крайне жестоко. Пообещав, что все, что было раньше, покажется пустяком. Папа отшвырнул Максимку в сторону. Тот ударился головой о стену. Мальчик не заплакал. Он привык. И к тому же по сравнению с ударом между ног это совсем не больно было. Мальчик подбежал к впадающему в пьяный сон отцу, обнял его и не дожидаясь новых ударов, побежал прочь из квартиры...
На улице светило солнце, птички пели причудливые мелодии, по парку носились дети. На скамеечках кучковались мамочки этих детей, уткнувшись в телефоны, периодически закуривая папиросы, потягивая пивко. Максимка искренне радовался всем перечисленным вещам. А еще он любил собак. Ему казалось, что собаки - как люди. Или не как, а именно люди. Глаза у них добрые. И не кусаются просто так. Как папа... Максимка заплакал. Третий раз. За всю жизнь. Иногда ему казалось, что у него нет родителей. Особенно, когда он видел играющих друг с другом собак. Мальчик продолжил наблюдать за ними. Вот, самый грозный из псов облизал маленького щенка. Почему-то он его не кусает насмерть как... Максимка вновь затрясся от слез. Он подошел к этому псу. И погладил его. Пес посмотрел на мальчика и облизал ему лицо. Максимка улыбнулся. Побежал за парк, где нет никого. Пес наперегонки следом. Долго они играли...
Мальчик очнулся, когда стало темно. На улице никого. Мороз усиливается. Где-то минус двадцать. Максимке стало холодно. Хотел было побежать домой. Но передумал. Папа обещал сделать еще больнее, чем было сегодня. Мальчик сжал руками свое больное место. Все еще болит... Папа убьет. И ведь правда убьет! Максимка заскучал за своими игрушками из бутылок. Папа, наверное, уже допил свой напиток и у Максимки будет новый космический корабль... Мальчик все еще сжимал ушибленное место. "Не зайдешь до темноты - убью!" - крутилось в голове у Максимки.
Еще несколько часов мальчик ходил по парку. Температура опустилась до минус тридцати. Максимка перестал ощущать ноги и руки. Как же он хотел домой! Но нельзя ему домой! Нет у него дома! Мальчик ходил между деревьями. Окоченевшие ноги едва слушались. Максимка присел под деревом, чтобы немного отдохнуть. Глаза слипались. Глубокая ночь уже. Вдруг он увидел папу. Он улыбался. Рядом был тот самый пес. Который облизывал щенка и Максимку. Они оба подошли к мальчику. Пес принялся облизывать лицо, а папа снял с себя куртку и набросил на сына ее.
Это был последний сон Максимки. Термометр, прикрепленный за окном его детской, показывал минус 48 градусов по Цельсию...