Октябрь как-то прошел мимо, и не было ни одного рассказа, потому что нечего было рассказывать, а вот теперь выпал снег, и жизнь стала немного светлей, и по улицам ночью ехали велосипеды, и их первым заметил Вася - он и раньше знал, что существуют гигантские металлические миграции, и людей при велосипедах нет. Но он думал, что это теория, а уж теории бывают разные - например, говоря о плоской земле, люди имеют массу доводов, и, порой, с этим хочется согласиться уже хотя бы для того, чтобы поспорить с толпой.
Вообще, были какие-то сухие, чем-то даже пугающие, щелчки. Вася даже боялся закурить, хотя сигарета, как мы знаем, по классу старше ночи, старше всяких прочих явлений. Он стоял возле калитки, когда что-то приблизилось.
- Здравствуйте, - был голос, - дорогой человек, меня зовут Вася Васьевич. Я - велосипед. Можно постоять у вас?
Тогда Вася достал из кармана телефон и включил фонарик - действительно, с ним разговаривал велосипед. Это был худой алюминиевый субъект с механической коробкой передач и ручкой на руле. Человека при нем не было. Велосипед был сам по себе. Откуда исходил голос, было непонятно.
- Привет, - сказал Вася, - холодно?
- Нет, не холодно, - ответил Вася Васьевич, - хотя в морозы я тоже мерзну. Да мне бы тут места хватило, возле забора.
- Тогда заезжай.
Слово и замысел - будто рука, а ноябрь - как птица, хотя и птица более темная и умеренная. Если люди говорят о вине, но надо однажды узнать и суть вина, помимо, конечно, бесконечной радости и последующей оплаты чека за радость в виде колебаний стрелки индикатора организма. А еще - смотря куда ты смотришь, потому что в одной части мира что-то еще может зеленеть, при чем, комплексно, а в другой - догорает вызывающая революционная желтизна, а часть лесов уже голы и лысы.
Велосипед стоял, и алюминиевое молчание несло на себе тень хохота звезд. Этот случай был лишь одним в череде случаев прочих, и некогда, описывая путешествие Сергея Го, я уже говорил об общении человека и колесного существа.
- По пути у нас будет велозаправка. Как ты думаешь, что едят велосипеды? Они думают, и это придает им силы.
- О чем же они думают?
- Велосипедная мысль отличается от мысли обычной. Разве ты думаешь о чем-то важном? Как тебя зовут?
- Сергей.
- Едем?
Итак, они ехали в обратную сторону и вскоре достигли заправки - и правда, все было как на обычной заправке - на кассе сидела тетенька и ожидала клиентов. У колонок имелись шланги. Круглые циферблаты показывали значение в "вело". У некоторых колонок стояли велосипеды. Тут же было и кафе, в котором сидели разнообразные существа, каких Сергей никогда не видел ранее.
Итак, к колонке подъехал очередной велосипед без человека, к нему подошла тетенька, подключила шланг к раме, и значение "вело" на дисплее колонки побежали. Сергей Го встал со своего места, чтобы посмотреть ближе - итак, один велосипед принял 30 вело. Но что же это за значения? Сергей решил спросить об этом у МВЗ.
- Вело - это вело, - отвечал МВЗ.
- Но разве нельзя ехать без вело?
- Видите ли, Сергей, вы, видимо, привыкли, что велосипедом управляет человек. Да, он крутит педали, и так происходит движение, но ведь велосипед без человека не может крутить педали сам по себе. Ему нужна сила. Вело - горючее самостоятельного велосипеда.
- Но в чем же выражается вело?
- Зачем выражать? Едем?
- Едем.
Бесконечность невыразима. Солнце - гигантская копейка. Кто-то говорил Сергею, что у солнца есть сезоны - летом оно носит солнцезащитные очки, но это не влияет на погоду, хотя, оно должно было бы носить их зимой - тогда бы было прохладнее.
А повезло ли Васе? Мы, например, слышали о людях, которые встречали неопознанные объекты, а даже подвергались абдукции, но никто не может ничего доказать. Вася Васьевич простоял во дворе всю ночь, а ближе к утру он зазвонил в звонок, Вася вышел, и велосипед сказал вежливым тоном:
- Простите. Я бы уже поехал. Я могу дать вам 4 хорошо.
- Хорошо.
- Хорошо-хорошо-хорошо-хорошо, - сказал Вася Васьевич.
- Спасибо, - ответил Вася.
Он открыл калитку, Вася Васьевич выехал - утро было ранним, темным, с розовой водой сонного горизонта - велосипед двинулся по пустынным улицам и вскоре пропал из поля зрения.