Было жаркое лето 1968 года. Парень стоял на подоконнике второго этажа студенческого общежития и выделывал акробатические фигуры, демонстрируя молодецкую удаль, глядя в окно стоящего напротив серого невзрачного дома через пыльную июльскую дорогу. Там, в этом окне, не имеющего никакого отношения к институту дома, стоящего на рабочей окраине, симпатичная белокурая девчонка, стоя на подоконнике, передразнивала его акробатические этюды.
А в комнате студенческого общежития, подбадривая его - нас было много - и мне сейчас страшно подумать о том, о чем они еще не знают.
Они уже все умерли. Умер и друг мой, стоящий сейчас на подоконнике и клеящий из окна эту белокурую девушку напротив. Жизнь нам казалась бесконечной и все истории, о которых я рассказываю, только начинались.
А я пережил их всех, и знание это страшнее чем их небытие.
С девочкой этой мы больше никогда не встречались. И никто не знает, как сложилась бы жизнь моего друга, если бы они встретились. Но они не встретились. И жизнь его пошла по другому пути.
Стояли чудные советские годы жизни. Вспоминая их сейчас, я думаю, как все было просто и понятно. Потому что мы и представить не могли как может быть по другому устроен остальной мир.
Например, учились мы в литературном институте при союзе писателей и по окончании его, выдавали нам солидные краснокожие дипломы, удостоверяющие , что Иванов - писатель, а например, Петров - поэт. И не чего, что во всем мире, считалось, что на писателя выучиться нельзя. Им можно только стать или не стать в зависимости от степени своего таланта. У нас же писатели и поэты ежегодно выпускались пачками: человек по триста в год. Вот такая была страна, но вообще-то все мы были счастливы.
Если бы я умел писать, так как периодически в толстых журналах пишет один грузинский режиссер, я бы так же мог бы, написать о несбывшейся жизни многих из тех о ком рассказываю и не случившихся историях, начало которых я видел. Режиссер тот грузинский писал совершенно гениально. Вот один из его рассказов "Как я познакомился с Феллини". Федерико Фелинни почему-то был в Москве. Режиссер этот тогда был студентом, одного из Московских вузов, поднимался на лифте в одно из зданий. На каком- то этаже дверь открылась, в лифт вошел Фелинни. Вот, подумал режиссер-студент, сейчас я скажу: "Здравствуйте, Фелинни! И он пожмет мне руку, и я приглашу его к своей бабушке, живущей высоко в горах в Грузии..." и дальше идет десять страниц как они с Фелинни гуляли по Грузии, как бабушка готовила им сациви, как пели песни и горели костры. И они долгими летними ночами разговаривали с Фелинни.... Но тут дверь лифта открылась и Фелинни вышел.
Да, умел бы я писать как этот режиссер, я бы рассказал вам, как как-то вечером, проходя по коридору общежития, я увидел пьяного, покачивающегося, в будущем знаменитого русского поэта Николая Рубцова, задумчиво роняя пепел с уже сгоревшей сигареты, Я запросто поздоровался с ним, залихватски сказав; "Привет, Коля! И он бы пьяный прочитал мне свои последние стихи и пожаловался мне, что его уже седьмой раз выгоняют из литинститута. Я, уже на долго переживший его, и знающий все, что с ним будет дальше. И о том, что его будут изучать дети в школе и о том, что нелепая русская баба, рыдающая стихами у его постели, задушит его подушкой. Но до этого, ему надо было прожить целую жизнь, правда, короткую. Оставалось ему, если я правильно помню, тринадцать лет. Но тут, как в случае с Фелинни " лифт захлопнулся" и Коля, мутно посмотрев на меня, только и спросил:
- Какой курс?
- Второй - бодро ответил я.
- Совершенно не чувствуешь дистанции - ответил будущий известный поэт, с которым у меня могла бы случиться долгая история дружбы, застолий, мемуаров. Но не случилось.
Пройдет двадцать лет, при этом, я сейчас знаю то, что не знал тогда Коля, стоящий сейчас в своем прекрасном сегодняшним. И жизнь и слава которого, должно быть, казалась ему бесконечной.
Пройдет двадцать лет и пьяная районная поэтесса в затюканном номере районной гостиницы задушит его подушкой в пьяной обиде.
А этот мальчик на подоконнике, с которого мы начали повествование - мой друг, который, еще не зная, а я теперь знаю, что жить ему осталось недолго. Еще молодым он умрет от инфаркта по средине двора, напротив окон своей квартиры, где жила чудная девчонка, которая была его женой и которую он осыпал ромашками, приходя вечером после работы, потому что девочка эта, в его представлении жила посреди летних полей и бабочки порхали вокруг ее кос. Мир не заметил его ухода. Остались от него рукописи, которые с годами пропали в пыльных шкафах. Жена его скоро вышла замуж за дальнобойщика, и когда тот возвращался из рейса, они пили водку за семейным столом и пели пьяные песни. И бабочки больше не летали в этой квартире и ромашек как-то не наблюдалось. Ну не приносил их дальнобойщик. Маленький сын его, который успел родиться, вырос, уехал в другой город и следы жизни моего друга совсем потерялись в этом мире. Но это позже.
*****
А сейчас, шло лето 1968 года, и друг мой стоял на подоконнике окна общежития, и поражал своей мускулатурой девочку, смотрящую на него из окна дома напротив. А наша компания выдавала гримасы за его спиной, подбадривая его к предстоящему подвигу.
Мне грустно, что глядя сейчас в прошлое, я знаю о судьбе каждого из них, потому что большинство из них я пережил.
Был среди нас кочегар, просто мы его так называли, потому, что по великому несчастью, работал он в какой- то газовой котельной. Тогда в советское время не работать было нельзя: сажали за тунеядство. А он, как и все мы, писал. Писал днями и ночами свой великий так и не оконченный роман, а в котельной писать очень удобно: пару раз посмотришь на приборы и опять пишешь. По-моему он там и жил. Потому что из дома жена его выгнала. Ну, никаким он был мужем. Он был писателем. И из института его выгнали. Ну не интересно ему было сдавать экзамены и ходить на лекции. В голове у него был только его неоконченный роман и, наверное, он был очень талантливый. Потому что, когда мы заходили к нему в кочегарку, он иногда читал там, и это было здорово! Велик и ясен был его путь к славе. Но как-то он открыл дверь и впустил дворовых алкашей просившихся погреться. Его культурных речей они не поняли и забили его до смерти.
Говорят, что рукописи не горят. Еще как горят! После похорон, мы пришли в кочегарку, чтобы забрать его рукописи- их не было.
- Лежали тут какие-то бумаги - сказал нам тот, кто был теперь на его месте
- На хрен они мне нужны. Сжег их.
*****
Так проходили моя жизнь и жизнь тех, кто со мной эту жизнь проживал. Вообще-то была хорошая жизнь, потому, что другой мы не знали. Другая открылась нам потом, когда жизнь многих из нас уже закончилась, а у оставшихся заканчивается. И та и другая жизнь нам открылась глазами тех, кто живет сегодня. Открылись КГБ, съезды партии, жуткие очереди, уравниловка - 120 рублей зарплата для всех. Вообще, тот особый путь, по которому шла эта страна, как оказалось, к своему разрушению. Но в этой жизни нам было уютно.
*****
Шел 1968 год ...
Мы были молоды, радостно и весело, шли к своей заветной цели: стать великими и оставить после себя нетленные романы. Толстой и Шолохов- тут рядом не стояли!
Тем летом, как- то раз, сидели мы с другом в кафе и клеили, конечно, двух девиц, подсев, разумеется, к ним, типа все остальное занято. И шел у нас высокохудожественный разговор, и поведали мы им о своей великой цели и предназначении. Не для похвальбы, а чтобы усилить интерес к себе, думая, что после этого они уж точно нам не откажут.
- А Вы для чего живете? - вдруг сообразил спросить их мой друг.
Девицы удивились и одна из них сказала:
- Да, просто, живем! Разве это не интересно, просто жить?!
Как-то потускнело вокруг нас. И интерес к девицам тут же пропал по причине их простоты и придурковатости...
Потом, спустя много лет, когда никто из нас не стал великим и полжизни истратил, идя по дороге к великой цели и так, не дойдя до нее, я понял: правы были девицы, пока мы шли- они жили, не удручая себя высокими целями и мыслями. На жизнь у них оказалось гораздо больше времени, чем у нас.
Иногда я смотрю фотографии. Редко это делаю, потому что на них то, что давно прошло, да многие, кто на этих фото тоже прошли. Грустно, плакать хочется. Потому и не смотрю. Но иногда все же. ... Вот на этом еще черно-белом фото почти вся наша институтская компания - это был канун Нового года. Мы окончили институт и разъехались, но в этот год, я решил объединить у себя институтских друзей и кое-кого уговорил приехать. И вот утром, после почти бессонной ночи, всю проведенную в разговорах, вине и сигаретах, мы вышли на улицу просто так. По- моему, вся пьянка у нас выветрилась из наших голов, покрытых советскими ушанками, потому что было морозно и пустые улицы были прекрасны. Под фотографией подпись: "Как молоды мы были". Как же мы были молоды! И конечно верили в себя.
Вот Долгуша - Коля Долгов. Он влюбился один раз и навсегда. Можно сказать, измором взял свою Тому, чтобы она вышла замуж. Она его никогда не любила. А ему и не надо. Он знал это, но был счастлив. Родился ребенок. Она ушла от Коли, больше не могла терпеть. Девка- то была хорошая. Она два раза выходила замуж. Он ее ждал. Никогда потом не женился. Ждал. Потом она оказалась одна. Сын вырос, уехал. И Коля к ней пришел. Типа: " Может чем помочь надо?". Он помогал, больше не разрешала ему ничего. На ночь он уходил к себе. И снова был счастлив. Потом он умер. Она его похоронила. На похоронах сказала: "Это был единственный мужчина, который меня любил". Но она уже была старая. Да и Коля умер, надеюсь, он прожил счастливую жизнь. А сейчас на фото - Коля молодой, красивый. Рядом я, но обо мне не надо. Я еще живой.
Справа от меня - Витя Василенко. Ушел в сценаристы, соавторствовал с режиссерами. Великим не стал. Но фильмы его были интересны по тем временам. В общем, они достаточно талантливы. Дело в другом. Все мои друзья были талантливы по жизни. Талантливо любили. Талантливо дружили, жили талантливо.... А главное сами себе придумывали необычную и талантливую жизнь. Например, если кто-то ехал в поезде, и ночью оказалась в купе проводница, со всеми вытекающими последствиями, то на утро, встречая его на перроне, я выслушивал не рассказ о бытовом траханье с молчащей и лежащей бревном проводницей, а захватывающую историю вспыхнувшей обоюдной страсти, о ночи полной любви, о рыдании проводницы при расставании.
А может, и не было, никакой проводницы, но рассказ был искренним и увлекательным. И друг мой потом дня два болел этой проводницей, так было интересней проживать жизнь, так и с нами.
... Так вот и у Василенко было все ровно наоборот чем то, что я рассказал о Долгуше.
Жена его была модель, первая красавица города, которую зачем-то наш Витюша отбил у ее женихов, она ушла со сцены и от поклонников. Она ему была не очень то и нужна. Но
назло Витя женился и сразу как-то забыл про жену. Она ему не мешала, потому что он был крутой. Он дни и ночи проводил на своей студии, или еще где-то, дрался в ресторане, блядовал и снимал фильмы. Эта была его жизнь. А она его, такого крутого любила.
И в общем-то понимала, что вот он такой, и это его жизнь. Ну и не мешала. А потом его зарезали по пьянке. А она, в вдогонку ему, идущему уже где-то по небу, послала письмо, положив его в гроб у изголовья. Письмо было в конверте. Через несколько лет встретив ее, я спросил - о чем было письмо. Она ответила просто: "О моем счастье". Прочитал ли его Витя, никто не знает. Ее я больше не встречал.
Но до чего же талантливы были ребята! Может быть, потом я расскажу и об остальных, смотрящих весело на меня с этой фотографии.
*****
Но в тот, залитый молодостью и счастьем зимний день, шли мы под медленно падающим снегом по узкой улочке моего города и конечно, ну никак не могло не случиться чудо. И да! Впереди из переулка как-то тихо под снегом вышла девушка. В коротенькой беличьей шубке и в меховой шляпке.
Я уже не помню, была ли она красива, но какое это имело значение для нас! Все в этот день было прекрасным! И день и наша встреча, и снег, и молодость, и конечно - девушка! Без девушки было бы как-то нето....
И конечно мы ее догнали, и конечно заставили познакомиться. Хотя почему заставили!. Девушка была совсем не против. Просто мы вмиг зарядили ее своим весельем, своими тут же выдуманными сказками. В общем, через полчаса она просто, стала одной из нас. И так мы шли неизвестно куда и неизвестно зачем.
Знаете что? Ни у кого из нас не было мысли о каком- нибудь сексе. Я думаю, что эта мысль все бы испортила.
Зимой смеркается рано. И нужно было прощаться. И повисла какая-то неловкая пауза. Потому что никто не знал, зачем это нужно было сделать. И вообще снег перестал идти, шляпка на девушке как то потускнела, праздник закончился. Конечно, не закончилась жизнь, но счастье закончилось.
*****
....Да, у меня были талантливые друзья. Может время, было такое. Может так совпало. Одному из них, одному из очень немногих, которые еще живут в этом мире вместе со мной, я хотел показать это написанное. Вчера он умер. Как стремительно догоняет меня
время. Пока я пишу, кто - то умирает.
*****
Стоял дождливый вечер. Тихий провинциальный городок. Двести километров от Москвы. Глухой социализм, это для всех. А в осветленном сценическим прожектором зале старинного особняка: в центре этого рано заснувшего городка, юный московский, (только что выпущенный из театрального вуза), режиссер и кучка заведенных им молодых, да ранних, тоскливо закинутых судьбой в этот провинциальный театр, изнывают, от восторга, слушая будущего театрального гения на репетиции его первой в жизни театральной постановки.
Так им кажется. Так ему кажется. Это мой друг. И завтра они взорвут этот тихий провинциальный городок. А дальше...Москва! Нью-Йорк ! Да, боже мой! Жизнь только начинается.
Возле окон подъезда этого здания, под проливным дождем, останавливается черная "Эмка" - любимая машина сталинского КГБ. И, кстати, он еще все видит, все слышит из своего незакрытого гроба в мавзолее. И вот к центральному проходу полутемного затемненного зала уверенно идут четверо. В длинных черных кожаных пальто, черных, надвинутых на глаза шляпах, небрежно отшвыривая вскакивающих из зрительских мест актеров с их глупыми вопросами: - Товарищи, идет репетиция!
Это мы. Который впереди - это я. А по бокам - мои приятели. На "Эмке" нас привез знакомый. Это машина его отца, привезенная с войны и почти все время стоящая в гараже. По причине отсутствия запчастей. Но на этот случай он уж постарался. Пальто мы взяли из реквизита. В курсе был весь театр, кромке самого режиссера, моего друга. Ну, я ведь был журналистом, писал рецензии провинциального театра.
И вот четверо прошли к сцене :
- Валерий Иванович? - глухо спросил я, из под надвинутой на глаза шляпы.
- Да!- А в чем, собственно дело? растерянно спросил режиссер - московский мальчик.
- Пройдемте! - строгим тоном, не допускающим возражения, ответил я.
Мы, молча, в звенящей тишине, повели его на глазах осведомленных актеров к выходу. Также молча под дождем (тоскливее ничего быть, не могло) посадили его на заднее сиденье "Эмки". Двое сели рядом. Поехали, город тускло мерцал вечерними огнями. На вопросы не отвечали. Довезли до дома, он здесь снимал квартиру.
- Выходите!- строго сказал я
- С вас за доставку рубль двадцать! ...
Более отборного мата, я за всю свою жизнь не слышал ни от кого. А ведь он вообще- то не ругался. За все сорок с лишним лет с нашей с ним жизни.
Об этом эпизоде его жизни, из нашей с ним жизни, я хотел бы рассказать на его похоронах в огромном московском театральном зале, куда пришли люди, которых я никогда не знал, и которые, конечно, не знали меня. Зато они знали его. За столами не сидели, потому что их не было. Ходили с фужерами по залу, брали на тарелки закуски, время от времени подходили к микрофону рассказывали примерно такие же истории. На громкие слова не тратились, он не был великим. Но прожил бурно, талантливо. Когда умрут те, кто его знал, его забудут. Но так забывают обо всех. Кроме некоторых.... Один из знакомых мне людей на этом вечере, видимо уже хорош, сказал мне:
- Знаешь, сколько у меня званий!? А у него? Ни хрена нет. Но я бы хотел, чтобы у меня были такие похороны.
- Будут, - утешил его я. И мы с ним побратались и вышли. Вполне в духе моего умершего друга.
-----
Страна в которой мы жили, сейчас бы казалось "Северная Корея", а я напомню что мы в 1968 году прошлого века (страшно подумать - я жил в прошлом веке), но это была наша страна, другой не было, и в ней прожили и умерли целое поколение, а это, на минуточку 250 миллионов человек, и мы просто в ней жили...или непросто.
*****
Витя Сломинский жил не просто... В этот день поезд уносил Витю в темную глушь, за окном мелькала поздняя осень, и в плацкартном вагоне, который почти весь занимала возглавляемая Витей компания, было весело.
Эту компанию по заданию горкома комсомола вез Витя на БАМ, а для тех, кто не знает этого слова, разъясняю: строить Байкало-Амурскую железную дорогу. Стройка века этой страны. Это были комсомольцы-добровольцы, о которых страна пела песни, и люди махали руками на вокзале вслед уходящим поездам.
Витя, как номенклатурный работник той советской власти, выбился в ту пору из журналистов ( а как же - литературный институт закончил- в секретари горкома комсомола- это такой небольшой городской начальник) знал, конечно, что нет никаких комсомольцев - добровольцев. Просто ребята и девчонки с какой -то не сложившейся судьбой, или ехавшие за большими деньгами или ( были и такие) ехали просто за туманом и за запахом тайги. И задача Вити заключалась в том, чтобы весь этот патриотический вагон до конца пути не разбежался, не перепился, не передрался, и в полном составе был сдан на руки какому-то местному начальнику.
А ехать было семь суток. На второй день пути компания определилась. В дальнем конце вагона в двух отсеках собрались картежники, возглавляемые, видимо, уже отсидевшим срок уркой.
В середине вагона было лучше - там занимались художественной самодеятельностью: песнями и танцами. Остальных Витя собрал вокруг себя и рассказывал им разные истории, всякое вранье про будущую замечательную таежную жизнь.
Пили все. Приходилось и Вите. Иначе могли побить. На третий день утром заявилась в вагон одна из девчонок, ушедшая в вагон ресторан купить себе чего-нибудь. Там ее
официанты напоили и насиловали всю ночь. Вагон пошел бить официантов. Били долго, пока на ближайшей остановке в вагон не зашли вызванные милиционеры. Пятерых пришлось оставить на этом полустанке. Судьба их неизвестна. Остальных Витя довез.
На вокзале их усадили в кузова двух грузовиков и через два часа трясучки по разбитым дорогам, а вернее по их отсутствиям, они остановились на громадной поляне посреди тайги, где реял флаг и стояли два десятка строительных вагончиков.
Витя пошел туда, где реял флаг. Это был штаб. И три крепких мужика, пивших там чай, одобрительно пожали Вите руку.
- Привез? - спросил один из них.
- Привез - ответил Витя, - кто будет расписываться?
- За что? - удивились мужики.
- Ну, неуверенно сказал Витя, - за то сколько привез -
- Это что, дрова? - удивился один из мужиков, - Привез и привез, сколько есть, все наши.
- Ну, и куда их? - примирительно уже спросил Витя.
- Да кто куда хочет, - просто ему ответили.
- Здесь все дома открыты, воровать некому.
А тайга была великолепна в своем осеннем золоте. И для начала все ринулись в один из вагончиков, на котором было написано "Магазин"
- Сегодня есть, - усмехаясь, ответила продавщица на вопрос - есть ли водка.
- Завтра не будет. Так что берите все!
Вечером, как водится, сели пить. Зашли три мужика. Присели за стол, стоящей посредине поляны, и тоже выпили.
Поставили кружки на стол и встали.
- Сегодня можно - сказал один из них, оказавшийся главным начальником.
- Но если с завтрашнего дня кто-нибудь выпьет - пойдет отсюда пешком.
.... На завтра все распределились на работы. Они были разные. Вплоть до кухарки. Но цель одна - прорубить просеку для будущей железной дороги.
... И Витя неожиданно остался. С ближайшей машиной попросил шофера дать телеграмму в горком. - Мол, людей довез, сам остался. Прошу уволить по собственному желанию. И остался.
На следующее утро приехал к нему с делегацией начальник стройки. Оказалось, что их поляна - один из островков обитания целого, можно сказать района. Район состоял из десятка поселков, расположенных в добрых сотнях километров друг от друга. В каждом из них была своя производственная база, свое начальство и свои рабочие. Все это вместе сливалось в единственную стройку, которую, кроме руководства никто не видел целиком.
Поселки были не как их поляна - обжитые, с настоящими домами, котельными, столовыми, школами всем прочим. Их поляна со временем тоже должна превратиться в поселок. А пока вот так.
Всех приехавших, более мелкие начальники из числа сопровождавших главного, разобрали на бригады и на грузовиках увезли на место лесоповала. А Виктора, главный начальник узнав, что тот бывший секретарь горкома, забрал к себе.
- Есть у меня должность зама по воспитательной работе, - сказал он, - Только на хрен он мне нужен. Будешь замом по тылу...- Витя не очень ясно представил , что это такое, ну какая разница, он не за деньгами приехал, за новой жизнью. Жизнь здесь действительно была другая.
Двери в домах - а в основном здесь были многоквартирные одноэтажные деревянные дома,- не закрывались. А если и закрывались, то знали, ключ под ковриком.
- А чего бояться? - объяснили Виктору сразу - Если кто сворует, то куда убежит? Кругом тайга. Да и люди были другие. В основном - из бывших заключенных, врагов народа
впоследствии реабилитированных, да так здесь и оставшихся. Криминала же практически не было. Здесь тогда БАМ не строили. Добывали золото для стройки. Потом золото закончилось. Да и Сталин умер. И до БАМа поселки здесь просто жили перебиваясь кто чем. А теперь ожили.
Всего за пару месяцев объездил Витя, по обязанностям зама почти все поселки.
Наступила зима. Морозы встали вдруг, сразу. И добирался наш Витюша от поселка к поселку по таежным дорогам с водителями грузовиков. Многие из которых, были из бывших. Из зэков. И многое о бывшей здесь жизни узнал от них Витюша. Вот, например, сторожка- ночлег - изба среди тайги, где останавливались на ночевку водители. Мотор не выключали, - к утру солярка превратится в лед - конец машине.! Всю ночь вокруг избы ходил специальный дежурный, - если какая машина заглохнет - заводил снова. Если не заводилась - будил всех и все одной гурьбой пытались ее починить. Потом шли досыпать. А в избе было тепло. Была хозяйка - она служащая здесь повариха, и всегда на плите стояла огромная кастрюля с борщом, сковородка с картошкой и мясом. Еду руководители стройки не жалели. Называлась эта ночевка "Дунькин пуп".
Рассказывали бывшие, что в зэковские годы хозяйничала здесь некая Дунька, обслуживала гражданских и военных шоферов. Обслуживала бесплатно. Но в одном - только за деньги. Мерой денег был ее пуп. Если насыпал в него золото, а его здесь воровали намеренно, то - давала. ...Правда, говорят, давала и в долг.
...Машины в дорогу по одной не выпускали - если сломается- верная смерть на морозе. Но были и смельчаки. Памятники таким Виктор видел - остова сгоревших до железа машин. Это водители жгли сломавшиеся машины, дожидаясь случайной попутки или встречной. Дожидались не все.
Для людей, которые жили в этих краях, это была обычная жизнь. Для Вити - что-то экзотическое, как будто он смотрел кино, скоро сеанс закончится и он уедет. И он уехал.
И тут опять начинается история любви, на которую были так способны мои друзья.
Вите дали ответственное задание: встретить с поезда журналистку, ехавшую из Москвы, чтобы описать героические подвиги строителей магистрали.
Журналистка была весьма мила - невысокая, с мальчишеской прической, худенькая. ...Пока ехали до места, Витя заливался соловьем, как всегда автоматически возбуждаясь при виде симпатичной девушки.
Журналистка молчала. Пока еще ее мало интересовали Витькины песни, да и сам Витя. Похоже, не очень интересовали ее и те подвиги, ради которых она сюда приехала.
Но Витя бился как рыба об лед, возя по поселкам и знакомя с передовиками труда.
Журналистка все больше молчала. Была какой-то нерадостной.
Командировка ее шла к концу.
-У меня сегодня, между прочим, день рождения , - сказала она как-то утром, когда Витя заехал за ней в гостиницу. Впрочем, какая это гостиница - обычный барак. Жила она там одна - редко кто приезжал в эти края.
Вечером Витя, хотя его никто не приглашал, заявился к ней в барак. Он расстарался - достал шампанское, всякие закуски и даже добыл цветы - правда в горшке.
Сидели недолго. После шампанского Витю разобрало, и он полез целоваться. Журналистка, вяло посопротивлялась, и как-то всхлипнув, сразу сдалась. Ничего более
бурного и страстного со стороны женщины в постели Витя не испытывал. Хотя, как оказалось, все это посвящалось не ему.
Когда буря улеглась, и закончились последние всхлипы, лежали молча.
И вдруг ее прорвало:
- Ты знаешь, сколько мне лет? - спросила она.
- Да какая разница, - влюблено ответил Витя.
- Мне сорок шесть, - как- то спокойно сказала она.
Витя подохренел. Этого он, конечно, не ожидал. На вид больше тридцати ей не давал.
И тут она взахлеб начала рассказывать ему, что она недавно развелась с мужем, который уже много лет ее не любил. Что она так и не завела ребенка, потому что знала, что он ее не
любит, и каждый год ждала, что они разведутся и куда она одна с ребенком?! И вообще была ночь рассказов за всю ее не очень счастливую жизнь.
И Витя понял, что это страсть была не для него. А как будто для всей ее не долюбленной жизни для всех мужчин, которых она не знала. Так случилось. И Витя был не причем. Просто подвернулся под руку.
К утру, Витя ее очень мило любил. Следующий день они почти не выходили из барака. Секс был страстным, объяснения в любви жаркими. Влюбилась ли она в него? Вряд ли. Все - таки она была уже взрослой женщиной. Но ее несло на волне его любви, да и юношеская необузданность льстила, было как возвращение в молодость.
...На второй день он провожал ее на вокзал.
- Ну будешь в Москве - заходи, - глядя на его трагическое лицо, видимо из жалости - сказала она. И написала на бумаге адрес.
Он зашел. Сел на поезд на следующий день и уже через неделю был в Москве. С трудом найдя ее дом, в ближайшем магазине купил бутылку вина и пельмени.
Открыв дверь, она ничуть не удивилась.
- Я так и знала - сказала она.
Снова была ночь.
Утром она сказала:
- Больше не приходи.
- Почему - глупо спросил он
- Это были две ночи, - ответила она, -вся жизнь между нами невозможна. Ты мне почти в сыновья годишься. Да и не хочу я. У тебя своя жизнь, у меня своя.
.... Больше он ее не видел. Пытался писать ей письма, она не отвечала. Да и не куда было отвечать. Он стал скитаться по подмосковным городкам, ища какую-то работу. Работа ему не нужна, но надо было на что-то жить. Профессии у него не был. В журналистике после института он ни разу не работал, комсомольский чиновник - это была не профессия. Назад в те края он тоже не хотел.
Больше о нем ничего не знаю, скорее всего он спился. В его жизни он написал только одну книгу. Из нескольких страниц. Про эти три ночи. Сам написал. Сам прочитал и забыл.
*****
А между этими историями катилась обычная советская жизнь, с жаркими спорами в компании друзей на кухне. Да, в моем прошлом именно кухни, крохотные шестиметровые хрущевские "кухни", в которых всякий раз каким-то образом набивалось по пятнадцать человек, были центром застолья. В других комнатах жили родители, дети, дедушки и бабушки, так что молодым доставались только кухни.
Надо сказать, что курили тогда почти все, так что дымовая завеса стояла страшная. Но ничего - терпим. О чем говорим? Обо всем. Но меньше всего - о политике. Она нам была по барабану. Советский Союз не нравился, но он был вечен, он был и будет всегда, и о чем тут говорить. А вот о вечной ценности жизни, о карьере, о житейских историях, это, пожалуйста. А к вечным ценностям прибавлялись истинно советская ценность - достать!
Ни кто не говорил - купить, все говорили - достать. Потому что не было ничего! Нет, конечно, всякое советское барахло было, но мало кто ходил в бабушкиных зеленых трусах
до колен с резинками, брюки мосшвейпрома в которых ходили еще деды наши, да и просто нормально поесть было никак - еду надо было достать. Эти вещи всегда "выбрасывали". Это значит, кто- то кидал клич - в магазине на Демидовском "выбросили" китайские плащи. Молва обегала город и спонтанное поведении было такое: видишь очередь - немедленно встань в нее, а потом уже спроси: " А что дают?".
В ходу было и такое: - я своего поставила за мясом, а сама побежала за польскими духами! Это означало, жена поставила мужа в очереди за мясом, а сама заняла очередь в другом магазине.
Достать можно было и по-другому. По знакомству, по блату, но не за деньги. Предположим, я врал. Зав. обувного магазина ведет меня в подсобку, где выделяет мне востребованные кроссовки, а я его жене делаю операцию, запись на которую растянулась на две ее жизни.
Ну и за деньги тоже бывало. Впрочем, деньги все получали почти одинаково. Зарплата в 120 рублей считалась средней и вполне достаточной, а разница между этой и более высокой была в десять- двадцать рублей. В конце карьеры- это если лет через сорок, к пенсии- то стал получать процентов на 30 больше. Как при этом наши жены умудрялись покупать зимние сапоги ( достали!), за сто двадцать рублей, а потом еще жить месяц - большая советская загадка. Но было! Кстати, в холодильниках у большинства тоже все было. А в магазинах не было! Где они все доставали - хрен ее знает. Это был национальный вид спорта - "достать". И это занимало большую часть жизни. Это к слову. А так жить талантливо. И даже интересно. Партия и правительство нам не мешали. Мы их как- то не замечали.
А в остальном.... В остальном страна сонно катилась по незыблемым рельсам истории социализма. Ехавшие в этом поезде порой умирали, так и не зная, какие бури ждали бы их впереди. Страной правили старцы, время от времени тоже умиравшие, но один от другого отличались разве что анекдотическим идиотизмом.
Хрущев, плясавший гопака и стучавший ботинком по трибуне ООН. Брежнев, вместо
"систематический" шепелявил " сиси- масиси" и читавший все речи по бумаге.
Был в ходу такой анекдот: Выступает Брежнев на съезде партии. Читает, как водится, по бумаге. Читает:- Партия послала меня..., послала меня ..., оборачивается к помощнику-
- На х-й, что ли ?!
- Леонид Ильич, на XYI съезд КПСС, шепчет помощник,- это латинскими цифрами написано.
Андропов, наводивший порядок в экономике тем, что в его время отлавливали всех, кто сбегал с работы. Скажем, в кино. Да именно так и было: на дневном сеансе вдруг в зале включали свет, входили милиционеры и шли по рядам, требуя заводской пропуск.
... И вдруг... Оборвались рельсы, стал в испуге поезд, люди высыпали из вагонов и побежали кто- куда...
Кажется казавшийся вечным Советский Союз! Не может быть! В один день! Да вы что! Это были девяностые! И все-таки попали в революцию! А потом в другую страну, а потом в другой век.... Ну, в общем весело! Никто не знает, куда бежать. Разрушились не только иллюзии, но и целые жизни.
*****
... Он не входил в число моих друзей, но входил в число близкого окружения. Или я - в число его окружения. Не важно. В ту пору было такое понятие - физики и лирики. Это понятие, состоявшие из технарей и гуманитариев.
Володя был технарь. Такой молодой ученый с горящими глазами, и так же как и мы, пытался писать, Впереди у него были научные открытия, и конечно, куда уж там! Нобелевская премия.
Их, группу молодых ученых из Харькова, как ученый десант бросили в наш город, создавать в стране головной институт электронной техники.
Два десятка талантливых ребят, новое неизвестное направление. Вечерние дискуссии, спорт, открытия ...
Так прошло тридцать лет. Институт разросся, превратился в целый научный городок. Они
все дети его интеллекта, жили одной семьей. Хотя уже у всех были свои семьи, дети
Он стал доктором наук, у него была своя лаборатория. Жизнь состоялась.
А мы по-прежнему собирались с ним и его коллегами...., пили вино, курили на хрущевских кухнях, говорили о смысли жизни. Хотя у него, смысл был ,уже достигнут.
... Оказалось - нет. Оказалось, что и вся жизнь его была бессмыслицей.
Пал Советский Союз. И то, что эти ребята делали тридцать лет, оказалось не нужным. Пал государственный заказ. Пришел рынок. А на рынке гораздо дешевле, это же самое, да и лучшего качества, купить заграницей.
Институт встал. Разработчиками его больше никто не интересовался. Через год все куда-то тихо разбрелись. Но куда пойдет никому не нужный доктор наук? Семью надо было кормить. Он попробовал, как многие в то время, на своей машине стать таксистом. Но когда через неделю какой - то явно уголовный мужичок заорал на него:
- Ты куда, блядь меня везешь? Вон по той улице короче! - и набил ему морду.
И он навсегда оставил это занятие.
Месяц просидел, перебирая свои бумаги. Друзья не звонили. Они были заняты своими поисками жизни. Он крепко выпил, доехал на такси до леса, и там повесился. Так закончилась еще одна талантливая жизнь.
*****
... А Юрику мысль вешаться в голову не приходила. Еще никогда он не жил так хорошо. И в смысле неожиданно обрушенного достатка и в смысле интересного. Нельзя сказать, что жизнь его до этого была неинтересной. Как и все мы, он не переставал писать свой никогда не кончавшийся роман, но роман увядал, увядал вместе с ним и он - но это редкими вечерами дома. А днем как большинство из нас зарабатывал на жизнь журналистикой. Довольно скучной Советской журналистикой, но жизнь журналистская била ключом, во всяком случае - несравнима с заводской.
"Когда Советский Союз пал, и областная газета не получила больше финансирование от несуществующего уже государства, накрылась медным тазом. Юрик месяца два пролежал на диване, но встал и пошел искать себе применение. Применение было полно - все ниши в новой стране были не заняты. Во всю процветало " Купи-продай". Были в этом торговом поле и невиданные до сих пор товары, например - квартира. В Советском Союзе квартиры не покупали, их получали или не получали. А теперь оказалось, что это все можно купить. Или продать.
Юрик понятия не имел о таком слове, как недвижимость. Но бодро вошел курс. Зарегистрировал риэлтерское агентство и дело пошло. Настолько пошло, что они вечером с женой ломали голову, что б еще такое купить на внезапно свалившиеся деньги.
Конечно, роман был окончательно забыт, друзья, оставшиеся в неудачника - тоже.
Веселье продолжалось до одного дня. Все таки на дворе были знаменитые девяностые.
В тот день сидел Юрик в своем хорошо обставленном офисе. Вошли двое. Ни слова не говоря один из них хорошим боксерским ударом двинул Юрику по морде. Юрик вместе со стулом отлетел в угол.
Ни то, чтобы он не знал о существовании "братков", но до сих пор бог миловал.
- И что надо?- сплевывая выбитый зуб и немея от ужаса, выдавил из себя Юрик.
- Деньги, - коротко ответил браток.
- Значит так, - дружески заговорил второй, по первым числам к тебе будет заходить посыльный - готовь три штуки.
Юрик стал соображать быстро. Три штуки - это три тысячи долларов - страна в то время считала в долларах, - рубли не котировались.
- У меня столько нет, - начал торговаться Юрик
- Не парь нам мозги, - опять по дружески сказал второй браток: - Еще раз вякнешь, найдут в канаве.
- Жену твою Машка зовут? С тобой рядом в канаве будет.
И Юрик понял. Понял, что настала пора играть по их правилам. Правда, пока не совсем сразу.
В управлении милиции был у него знакомый, непростой такой знакомый, в чине полковника. И Юрик первым делом побежал к нему. Рассказал все, как есть. Описал
внешность братков. Полковник долго, долго глядел в стол. Потом нехотя сказал:
- Можешь написать заявление. Но, охрану я к тебе не приставлю. Нет у нас таких полномочий. Немного помолчав, добавил:
- Ребята серьезные. Решай сам.
И Юрик понял, что эти ребята платят, то ли этому полковнику, толи начальнику полковника. Окончательно он убедился в этом спустя неделю.
Так вышло.
Ехал он на машине по родному городу. У светофора зазевался и легко стукнул в бампер стоящую впереди иномарку. Оттуда мгновенно вышли четверо крепких парней в одинаковых кожаных куртках. Мода такая была у братков.
Один из них осмотрел бампер, и сказал:
- Пять штук. И сегодня.
- Охренел что ли , - возмутился Юрик - Пять штук вся твоя тачка не стоит!.
Браток стукнул ему в морду, остальные обыскали Юрика, забрали документы и назначили время:
- В шесть вечера у этого светофора.
Юрик побежал еще к одному знакомому - командиру подразделения ОМОНа.
- Ты на всякий случай готовь деньги - сказал омоновец - и поедем вместе. Попробую помочь.
Юрик достал заначку и вечером на ментовской машине они с омоновцем покатили к светофору.
- Сиди в машине, - сказал омоновец, - я сам поговорю.
И он, как был в форме пошел к ожидавшим уже браткам. Видно было Юрику, что они знакомы. Братки дружески хлопали омоновца по плечу и о чем-то вместе гоготали. Потом омоновец подошел к Юрику.
- Давай четыре, - сказал он, - больше не уступают. Все-таки штуку я тебе сэкономил.
Когда мы ехали назад, Юрик, не очень довольный сделкой, все-таки спросил,:
- Я тебе что-то должен?
- Да, ничего, - весело отшутился омоновец, и Юрик понял, что как минимум одну штуку он взял себе.
....И он стал жить по новым правилам. Правило оказалось не таким плохим. Да, Юрик отдавал четверть своего заработка браткам. Но они за это его охраняли. И поэтому больше к нему никто не лез. А если и пытался, он тут же сообщал браткам и больше этого посетителя никто не видел. А за отдавшую плату братки помогали решать его проблемы.
Когда нужно было что-то сделать то, что нельзя, у братков всегда находились нужные люди, которых Юрик и не видел, но которые эти проблемы и решали. За отдельные конечно, деньги. Давали братки нужным людям деньги или брали себе, Юрик не знал. Но это его и не интересовало.
.... Через много лет Юрик опять появился в моей жизни. Он откуда-то нашел мой телефон, - все-таки была уже эпоха интернета- и позвонил из Израиля. Уехал туда он тогда, когда власти сняли братков. И Юрик понял, что с властями у него не получится.
И уехал туда, где все живут по нормальным правилам. И при этом почему-то жить там хорошо.
Но все это будет потом. А пока на этой черно-белой фотографии, идет 1968 год. И белым морозным утром, мы молодые, счастливые идем по маленькой улочке моего города и верим, что жить будем вечно, что будем вместе, что у каждого сбудется то, что он хочет. И мы никогда не умрем.