Начало августа. А в небе жаркое июльское бесконечное солнце. Оно плавит все, включая память. Я стою на автобусной остановке "мясокомбинат", что на кольце "пятерки". Запаха сегодня нет. И то хорошо! Это был бы конец всему, при такой-то температуре. На кольце стоит трамвай. Красно-желтый, старого образца. На нем нет рекламы! Странно, я думал, что таких уже не осталось. Мимо проходят горбатые бабушки и дедушки с авоськами. Их, почему-то, здесь много. Вижу, как со второстепенной дороги на Аллею Смелых, крадучись по глубоким дорожным ямам, залитым дождевой водой, выруливает старая "двадцатьчетверка". На ней живого места не найти, но она еще едет, причем сама, и стекла отполированы до блеска! Вот это точно "не роскошь, а средство передвижения". Тут же понимаю, что стою у бочки, на которой написано верхним регистром "КВАС". Она такая же желтая, как и тогда, давно. И закрыта так же, арматуриной к которой каким-то образом навесной замок приварен. Помните, как раньше? Квас-то не всегда был... Я открываю только что купленную, холодную бутылку "Айрон Брю", делаю глоток и... о чудо, это по вкусу та же газировка с сиропом из автомата! За три копейки! Не, я и раньше это знал. Просто тут такое стечение обстоятельств... и этот вкус ДЮШЕСа... И я вдруг четко понимаю, хоть я и прожил на этом бренном свете всего тридцать (без полутора) лет: "Мамадарагайа, а ведь за последние пол века нихрена не изменилось!"