Стихотворение написано 16 июня 2008 года. Когда мы с Ильёй ещё вместе не жили, но уже собирались, потому что стали видеться всё чаще и понимать, что дожить до новых встреч становится всё трудней, и расставаться уже почти невозможно. "Жёлтый бриг" это маршрутка в Печатниках. Куда это мы на ней ездили? Кажется, к Ольге Уваркиной. Хотя это неточно.
В клубе, где мы познакомились, я прочитала на сцене стихотворение "Меркантильность". Оно имело невероятный успех у публики. Второе мною прочитанное народ как-то особо не запомнил. А вот Бестужев восхитился им ещё больше, чем предыдущим - это была "Маршрутка до метро". В одно мгновение запомнил (память у него была феноменальная) и с тех пор читал каждому все вот эти 15 лет сколько знал меня, гордо сопровождая чтение комментариями, что знает меня, автора "Маршрутки" - лично.
Маршрутка - жёлтая газелька - была старенькая, скрипящая. И ехала по каким-то мокрым (шёл дождь) жёлтым дорогам (там шёл ремонт и я запомнила по обочинам какие-то бесконечные насыпи из глины). Сидели рядом, на переднем сидении в правом ряду. Водитель - азиат-гастарбайтер,похожий на пиратов из мультика про Врунгеля, как это принято у "маршруточников", вёл машину как заправский гонщик: не просто ехал, а скакал, бежал, где-то даже летел и плыл.
И крутит старенький штурвал
Кичливый шкипер-мусульманин.
В прощальных отблесках зари
Цедя из-под полы "Винтаж"
""Винтаж (точнее, это была оранжевая "Отвёртка")" из-под полы", вообще-то цедил не водитель, а сам Бестужев, наклонялся к моему уху и что-то бормотал про море, чаек, корабли, и, наконец, про бриги... Я смеялась, а он вытащил из серого рюкзачка зелёный такой блокнотик и быстро стал что-то туда записывать.
Шкипер разгонялся как ракета, перед "лежачими полицейскими" даже и не думал тормозить, поэтому:
...На полицейских - гребнях волн
Скрипел наш маленький кораблик.
Маршрутка скрипела, плющилась и бросала нас друг другу в объятия.
Вышли возле метро. Расстались. А потом - бац - вижу -через час он уже это печатает, звонит и рассказывает мне, что это ему моей "Маршруткой" навеяло.
Сейчас таких маршруток в Москве уже нет, все они стали новенькими, красивыми, цивилизованными. Водители так откровенно не лихачат. И вообще, многое с тех пор изменилось. Будет и дальше меняться... Всё-всё... Кроме вот этого "брига" в стихотворении моего друга-поэта... И светлых воспоминаний, которые он оставил в моём сердце...