|
Я расскажу вам историю двух великих людей прошлого века. Их имена настолько хорошо известны, что я даже не буду их называть. Один из них был поэтом, а другой прозаиком. И были они братьями-близнецами, хотя родились по паспорту в совершенно разных местах, и в разные дни календаря, и даже в разные годы.Вот такой вот удивительный факт удалось наконец подтвердить недавно биографам этих людей.
Родились эти братья-близнецы в семье мелкого чиновника в приграничном городе двадцать пятого числа месяца начала войны. И, как бывает в столь трудные и полные баек времена, родители их погибли, а братья были разлучены ещё во младенчестве и ничего о своей прежней жизни не помнили. От настоящих же родителей им досталось лишь одинаковое родимое пятно, да серебрянные медальоны с фамильными инициалами.
Один из братьев в конце войны был усыновлен вдовой академика, а другой попал в детский дом при ликёроводочном заводе. Так и разделились на последующие двадцать пять лет. Разделю и я временно своё повествование и начну, пожалуй, с рассказа о более везучем брате.
Жена покойного академика была женщина не молодая и не старая, не умная, но и не глупая, а потому ровная и спокойная. Воспитывала она ребёнка с любовью и огромной библиотекой, которая, видимо, и повлияла на будущее, как по паспорту выходит, старшего брата.
Будучи подростком, он целыми днями сидел за письменным столом своего не случившегося отчима, читал исторические романы и ел булки с изюмом. Он читал и представлял себя то моряком, отправляющимся к новым землям, то солдатом, купающимся в грязи и крови на поле брани. А когда ему надоедало читать, он плевал бузиной из окна по прохожим.
В конце концов, хорошо закончив школу, но так и не найдя себе призвания, он поступил на филологический факультет, где совсем потерял связь с реальностью. Одни лишь полупрозрачные девы, да древнегреческие философы составляли ему компанию. Иногда он, правда, заходил в редакцию одной газеты, где публиковались его эссе, полные солёной океанской воды и летнего бриза.
Однако, после института для него настали трудные времена. И всё потому, что в таком возрасте обычно молодые люди устраиваются на работу. О, сколько великих мастеров искусства погибло от того, что им приходилось работать. Но наш герой не сдавался так просто и даже хотел пойти работать кочегаром на паровоз, что казалось ему достаточно романтичным.
Но кочегаром его не взяли из-за отсутствия опыта, а отправили в маленькую газету одного из городов, до которых пехота не пройдёт, и танки не проедут. За статью в этой газете платили ровно столько, сколько стоит один номер газеты в пересчёте на макулатуру. Поэтому писать статьи он начал примерно с такой же скоростью, как Стаханов добывал уголь. И, в конце концов, количество перешло в качество. Однако, настоящий успех старшего брата постиг только после того, как он накопил денег на новую печатную машинку, которая позволяла набирать текст в два раза быстрее.
После этого, его, конечно же, приняли в Союз писателей, и он переехал жить в столичный город. При этом даже во время переезда не прекращалась бурная работа по заполнению печатных листов.
Союз писателей каждую неделю проводил встречи, куда с большим удовольствием стал ходить и наш мастер, будущий гений пера. Однако, как выяснилось, сказать ему там было нечего, да и послушать тоже. Всё, что говорилось там, было скучно и банально, и он написал уже об этом, когда работал в газете. Он, было, пытался разговориться с такими же молчунами, но из этого тоже ничего не вышло.
Летом же он совершенно перестал ходить на эти встречи, потому что было жарко, но окна в доме писателей не открывались по причине того, что почти всем писателем сразу начинало дуть. Кто-то боялся, что прострелит шею, а кто-то - что перемешает листы рукописи.
В то же время из-под пера нашего автора не переставали выходить романы, которые хоть и радовали литератора, однако же не давали того ощущения, которое он испытывал в детстве, когда читал книги и плевал бузиной по прохожим. Он даже с горя сделал себе трубку для плевания, но в ход её не пускал. Зимой же он опять начал ходить на встречи Союза писателей. И неизвестно, чем бы это всё закончилось, если бы однажды по пути в магазин он не встретил своего брата.
Что же происходило с младшим, по паспорту, близнецом до этой встречи?
Для начала стоит сказать, что жил он в детдоме хорошо. Каши было достаточно, с колбасой, правда, были проблемы, но он колбасу и не любил. А любил он правду и честность. И потому самое радостное воспоминание у него было в пять лет, когда воспитателя, который потчевал детей розгами, вывели за забор и расстреляли за то, что те дети, которых он вырастил, не хотели идти работать на ликероводочный завод, а хотели работать линчевателями.
Но вот как только того воспитателя расстреляли, жизнь совсем наладилась. И дети снова после шестнадцати лет все, как один, шли работать на завод. А многие уже и в двенадцать лет поддерживали завод, употребляя его продукцию. Но надо сказать, что детям в столь раннем возрасте позволяли продукцию употреблять только во время просмотра футбальных матчей, в которых участвовала сборная ликёроводочного завода.
Кстати, футболисты этой сборной были самыми несчастными рабочими, потому что им пить не позволялось не только во время смены, но и вообще. Потому футбол они ненавидели, хотя играли хорошо. Потому что если ты хорошо играешь, то при выходе на пенсию тебе разрешали с горя запить. Но вот если ты плохо играешь, то тогда после окончания трудовой жизни ты становился тренером или помощником тренера, или сторожем на стадионе, а тем тоже пить нельзя было.
А вообще, рабочие в то время были настоящие люди. Работали на совесть, культурно и политически были подкованы, и знали, как хорошо и интересно отдыхать. А потому умудрялись выпить по пол-литра ещё и в субботу на субботнике, а потом опохмеляться с утра в воскресенье на митинге. Митинг, кстати, всегда проводился под одним лозунгом: "За беспощадное отношение к врагу и за уважение между друзьями".
В такой дружный коллектив и влился младший брат. И работал он ничуть не меньше остальных, и пил столько же. Но всё же, когда все после выпивки шли искать приключений, он довольно часто шёл спать, потому как хватало ума.
Однако через пару лет упорного труда оказалось, что младший брат из всей рабочей жизни пить любил меньше всего. И чтобы отказаться от этой пагубной привычки, он записался в общество анонимных алкоголиков.
Общество это собиралось раз в неделю и обсуждало общие и частные проблемы алкоголиков. Однако же, оно не помогло нашему герою вырваться из окружающей его среды, а рассказы других членов клуба лишь вызывали у него сочувствие и желание выпить с ними. В конце концов, он попал в простой заколдованный круг. Он выпивал, ему становилось грустно от этого, и он выпивал снова, чтобы чем-то унять нестерпимую тоску.
Но вот однажды, после очередного собрания клуба анонимных алкоголиков, он шёл по улице и смотрел себе под ноги, когда врезался в человека, вышедшего из-за угла. Взгляды их встретились, и оба они замерли.
Несмотря на то, что и костюмы и прожитые годы у них были разные, но всё же сходство было поразительным. Поморгав немного глазами и помахав руками, они разговорились. А к вечеру уже по различным признакам смогли распознать своё родство. Радости было много, но, как это принято, потом они стали друг другу наперебой рассказывать о своей нелёгкой жизни.
Вот тут-то и родилась та самая поразительная идея, которой мы обязаны нашим двум величайшим литераторам. Они решили, что на следующей неделе поменяются своими клубами. То есть старший теперь пойдёт на собрание анонимных алкоголиков, а младший - в Союз писателей. Изначально они, конечно, придумали это сделать только ради того, чтобы сильнее ощутить свою братскую связь и общую природу, наверстать, так сказать, упущенное. Но затем это вылилось в огромный успех для обоих.
Когда старший брат пришёл на собрание анонимных алкоголиков, для него, поначалу, ничего не изменилось. Он всё так же продолжал сидеть и молчать, но всё же, в какой-то момент он понял, что речи здесь намного интереснее, чем в Союзе писателей. И каждый рассказчик был до того проникновенен, что, даже когда нёс скучнейшую чушь, уже одной своей манерой говорить заставлял писателя замирать в ожидании каждого последующего слова. Единственной досадой было то, что нельзя было хорошенько расспросить всех этих людей. Потому как неудобно было интересоваться у плачущего человека, каким был на вкус пол, с которого он слизывал водку.
Так или иначе, работа у старшего брата сразу пошла. Он переключился на остросоциальные романы, благодаря которым и стал известен как "новый Достоевский".
Младший же брат на первое своё собрание литераторов немного припоздал, а потому вошёл уже в полный зал и постарался тихо прокрасться на место в заднем ряду. Но, как бывает в таких случаях, ставя рядом с собой сумку, он немного не рассчитал силы. Поэтому находящиеся в сумке две пол-литры звякнули. Говоривший в это время оратор замолк, и все на секунду обернулись посмотреть на вошедшего. После чего собрание быстро продолжилось, а уже после к будущему стихотворцу сразу подошли несколько человек, и один из них сказал ему ключевую фразу: "Я смотрю, вы - настоящий поэт, как и мы все, поэтому я вам предлагаю сейчас поучаствовать в нашем неформальном кружке". И после этих слов младший брат и вправду подумал, что что-то поэтическое в нём всегда было.
Оказавшись в среде литераторов, младший брат в первую очередь полностью пересмотрел концепцию потребления алкоголя. Совершенно избавившись в этом вопросе от раскаяний и стыда, он стал воспринимать возлияния, скорее как свой долг перед Родиной и Эпохой. А похмелье обернулось ритуальной имитацией смерти. Его нелюбовь к выпивке стала теперь лучшим подспорьем его таланту. Ведь чем больше страданий и лишений ты переносишь, тем больше права и свободы ты имеешь, как поэт и как гражданин.
В общем, новые знакомые помогли младшему брату преодолеть застой в его философских воззрениях, которые благодаря жарким диспутам среди рабочих ликёроводочного завода застряли где-то между Чернышевским и Шопенгауэром. В своей новой реальности наш герой наконец-то отпустил себя, и уже через два или три заседания его талант по-настоящему раскрылся. Очень важным в этом отношении оказалось сохранять возможность записывать свои мысли после выпитого, тут он был совершенно вне конкуренции, ну а уже после с помощью своих коллег он освоил простые приёмы для оттачивания записанного материала.
Так вот и получили своё второе рождения два выдающихся литератора прошлого века.
|