Аннотация: Рассказ опубликован в журнале Крещатик, номер 2, 2020. Современная драма. О буднях, любви и одиночестве. Разумеется, с пистолетом.
Четверо просыпаются. Семь утра. Двое в одной постели. Один в переполненном вагоне на пути в город. И ещё один - один в пустой квартире.
- Ты опять говорил во сне.
- Да? Работа сверлит башку.
- А мне приснилось, что я утонула...
У двоих есть нечто вроде любви. Они разговаривают друг с другом, когда плохо. И ссорятся, когда плохо совсем. Оба худы телом. Приятны лицом. Соприкасается кожа с кожей. Оба стремятся быть одним целым этим утром. Или...
- Это какая станция?
- Конечная.
Ещё один считает, что в пути он никогда не один. Видимо, поэтому работает курьером. И ещё, потому что имеет лишние килограммы. Он много читает и знает, что одному жить спокойней. А отца достаточно навещать раз в неделю. Костяшки кулаков белеют. Скулы напряжены. Он рад, что один. Или...
- Доброе утро тем, кто только что проснулся!
Ответа нет. Шарканье ложки по тарелке. Челюсть работает для измельчения пищи. Глотка занята её поглощением. Да и кто будет отвечать телевизору? Даже когда один. У этого одного спортивное тело. Собственный график. И полная независимость от окружающих. Без или.
Их осень залеплена грязью унылых свершений. Они молоды, здоровы и знают, что так будет вечно.
Раз.
Снующий офис с миллиардом звонков. Какой из них важнее?
- Алло, сынок, у тебя всё хорошо?
- Да, мам, работа-работа. А ты как?
- В сердце стрельнуло. Подумала, у тебя что-то случилось.
- У меня всё нормально. Сейчас работа, вечером перезвоню... Алло, да, Вась, в почте отвечу...
Два.
Бездушный вагон метро с легионом пассажиров. Один упадёт - на его место встанут двое.
- Здесь женщине плохо! Помогите на платформу вытащить...
В ответ угрюмый бег на средней скорости. Тяжёлый взгляд сквозь диоптрии. Пот льётся на седые брови.
- Ну ты... унтерменш... - цедит тренер.
- Кто?
- Халявщик в розовом манто.
- Ё-моё... - айтишник сходит с дорожки, майкой протирает очки, - такой ты злой. Неужели никогда не расслабляешься?
- Почему же, на кардио и расслабляюсь.
Айтишник покидает зал. Он вновь мечтает о том, что пора расслабиться и отказаться от тренировок. И всё-таки вернётся. Как всегда. Его жизнь крутится по инерции. А тренировки помогают отсечь прошлое.
Четыре.
Семинар в Литературном институте. Сотни будущих писателей, переполненных надеждами. Кто из них выстоит перед критикой и станет хоть кем-то?
- Вы здесь запятую пропустили. Да и весь текст грязный. Чистить и чистить. А как вычистите, то и до сюжета доберёмся. С ним совсем всё плохо.
- Ну не так и плохо, Вера Марковна. Я вот вижу определённый потенциал в барышне.
- Мы с вами, Юрий Петрович, дома поговорим о потенциалах, когда я с форума вернусь. А здесь всё ясно. Чистите!
Зарёванная "барышня" глотает глицин. Она не думала, что и творчество может стать рутиной.
Четверо просыпаются сквозь решето будней. Вечер.
- Софизм завязан на религии.
- Не всегда.
- А когда нет?
- Когда религия мертва, - худой подтягивается на турнике во время спора. Его зовут Андрей.
- Только не врубай писателя! - полный спорит, пропуская подход за подходом. Он Илья.
- Ладно, - выдыхает "писатель", - это верно, что софизм часто используют религиозные люди. Например, если просят атеиста доказать, что Бога нет...
- А если без бога? - кто-то шумно вздыхает при этом вопросе. Спор происходит в тренажерном зале.
Андрей спрыгивает, восстанавливает дыхание:
- Не вспомню сейчас.
- Ясно. То есть ты толком не знаешь, что такое софизм?
- Погоди, знаю! Это то, чем ты сейчас занимаешься, - и идёт делать пресс.
Илья чешет лоб. Приближается к спортивному другу:
- Слышал?
В ответ скрежет тренажёра. Спортивного зовут Рома. Он фитнесс-тренер.
- Знает, потому что знает, - делится шёпотом Илья, - и такой гордый.
- Разбирайтесь сами, - звенит снарядом тренер, - у меня трена.
Илья потеет, хоть и сделал всего один подход за вечер. Его кисти дрожат. Он решает уйти, когда в дальнем углу кто-то роняет блин на ногу. Помещение наполняется шумом страданий.
- Пока, ребят!
Полная фигура влезает в куртку, причёсывает рыжую голову и движется по замызганному пейзажу городских окраин. До дома Илье ехать сорок минут на электричке. До электрички десять минут курьерским шагом.
- Привет, Инга! - Илья кивает встречной девушке. Он видел её всего два раза в жизни, но запомнил лицо. Всегда запоминает. Курьерская привычка. Инга останавливается, роется в памяти:
- О, привет... ты же Илья! Мы летом общались. Андрей там долго ещё? - Инга - это девушка и сожительница писателя. Её бледное лицо улыбается алой помадой.
- Вряд ли... а ты с учёбы, что ли?
- Ага, Андрей машину у метро оставил. Накачается и поедем.
- Ясно, а дела как?
Инга поправляет волосы. Это смущает полного собеседника. Он читал, что так девушки показывают мужчине свою заинтересованность.
- Ну, так... что-то ссоримся часто. Из-за моей писанины, в основном. Ещё сон этот...
Девушка закуривает и отходит к проезжей части. Её лицо дрожит в мигающих цветках электричества.
- Писанина? Ты тоже пишешь?
- Тоже? Я учусь в Литературном! Андрей стал писать из-за меня.
- Ого! - Илья знает, что это неправда. Что самодовольный писатель стал писать в стол задолго до встречи с этой... утончённой, притягательной... у неё такие невинные ямочки на щеках. Илья наблюдает, как курит этот ангел. Ветер дёргает девушку за пальто, тянет в сторону дороги, где рыскают хищные цветки фар.
Он хватает Ингу за талию:
- Осторожно! - их лица оказываются слишком близко.
- Ты чего? - она вырывается.
- Хотел помочь... погоди, а что за сон?!
Девушка оборачивается на ходу, чтобы показать всеми чертами лица свою обескураженность. Смешливые губы выпускают дым. Илья в восторге от её мимики. С тупой улыбкой бредёт дальше. Мимо небольшого пруда и редкого леса. Мимо своей мелкой жизни. Бредёт толстяк и тупо лыбится сам себе. Наконец, он набирается смелости, достаёт мобильник и пишет всё недосказанное.
Четверо просыпаются от скучной жизни. Грядут перемены. По крайней мере, им всем так кажется.
Ветхая пятиэтажка ждёт воплощения плана по реновации. Внутри неё копошится жизнь:
- Андрей, посмотри, пожалуйста, - девушка подзывает к компьютеру, - меня Вампилов к себе в гости зовёт. Хвалит мои рассказы, хочет разобрать.
- Твой препод, и в гости? Странно как-то. Ему сколько? 60? - парень приближается и заглядывает в переписку ВК.
- 51. Ну, он говорит, что можем с тобой вместе приехать.
- Чтобы я за тобой присмотрел?
- Нет, какой-нибудь твой рассказ разберёт.
- Надо подумать...
- Он сегодня зовёт. Нам на такси 15 минут.
- Такси? Значит, пить надо? Тогда точно нет...
- Ну да... вино. Почему точно?
- Я устал и потный весь. И работал целый день. И... а кто это там ещё тебе пишет?
Инга выходит из ВК:
- Никто... я тогда без тебя поеду. Это важно.
- Это же Илья, да?
- Не важно.
- Нет. Наоборот. Важно не то, а это, - Андрей обнажает зубы. Когда-то Инга любила его улыбки. До тех пор, пока не научилась их различать. От этой вот ничего хорошего не жди. Зубы блестят, а глаза сосредоточены, и нос заострился.
- Да, это Илья. Рассказал о вашем дурацком споре про софизм. Ты вызовешь мне такси? - девушка вытаскивает мобильник из сумочки и снимает блокировку, нарисовав пальцем букву Z. Что-то читает.
- Погоди-ка, а зачем он тебе про это пишет?
Инга минуту молчит, одевается. Андрей уходит на кухню и думает, что взять: кружку с чаем или нож.
- Говорит, что спорил против вас двоих и хочет узнать моё мнение.
- Врёт, - парень возвращается с кружкой.
- Мне самой вызвать такси? Ну, он немного не так написал.
- А как? - Андрей берёт свой телефон со стола, открывает Яндекс-Такси.
- Что обычно Рома тебя поддерживает, и нет смысла... и что ты вообще слишком много о себе возомнил. И что у меня не писанина, а произведения...
- Как-то по-бабски звучит, - снова обнажаются зубы.
- Я не покажу переписку.
- А какой рассказ ты хочешь разобрать, кстати? Надеюсь не тот, про поцелуи в Макдональдсе?
- Сама решу.
- Удачи тогда, - писатель включает погромче Placebo в компьютере и уходит на балкон курить. Там, опёршись на перила, он попивает чуть тёплый чай, втягивает никотин и сквозь музыку ловит каждый шорох из квартиры.
Проходит вечность секунд. Хлопает дверь. Внизу из подъезда выходит стройная девушка с распущенными русыми волосами. Гул её каблуков ещё долго стучит в висках.
Четверть времени просыпается в никуда. Им всем давно за 20. Уже поздно жить, как прежде. Небо забито грязной ватой, заволакивает головы.
- В общем, разбирайтесь сами. Он меня не слушает... - это приходит Илье от Инги спустя два часа. Он так и не поехал домой. Решил сходить в кино. Один. Купил два пива и чипсов. И теперь в полупустом зале с хрустом смакует своё одиночество. Что ответить этой стукачке? Ведь он просил не передавать их разговор писателю.
Впрочем, теперь, сидя в гробовом уюте кино-кресла, Илья не может понять, на что он надеялся. Эта девочка наверняка любит своего доморощенного писаку и, конечно же, во всём ему доверяет.
- Молодой человек! У вас следующий сеанс тоже оплачен?
- Нет, - полная фигура вздрагивает посреди пустой тишины, сминает шуршащий пакет и уходит, - всего доброго.
- Приходите ещё!
Рома выходит из тренажерного зала уже после 11 вечера. Уши заткнуты риффами In Flames. Сыплет первый снег. Широкоплечая фигура движется неспешным шагом по ноющей слякоти. Взгляд устремлён вперёд и лишь изредка отвлекается на собственные отражения, мелькающие в стёклах припаркованных машин. Этому одному тоже ехать на электричке. До неё полчаса широкоплечим шагом.
Именно поэтому он застаёт трёх остальных в разгар спора у небольшого пруда. Худой взбешён и едва не душит полного. Трясёт его за грудки. Инга с кем-то смеётся по телефону. Курит. После убойной тренировки соображать не получается и трудно выбрать, кого слушать.
Усталый взгляд опускается в ноги:
- Ребят, вы чё тут?
Рома размышляет, что двигайся он чуть быстрее и не встретил бы никого. Чуть медленнее и, может, успел бы различить красные пятна драки в сереющей жиже. А сейчас двое тупых самцов борются за самку, которая сожрёт победителя.
Одна из фигур приближается к тренеру:
- Ром, пригляди за Ингой, пожалуйста.
- За ней, что ли?
Трое парней смотрят в одну сторону. Там девушка ходит по окаёмке пруда, выпускает колечки в небо, щебечет по телефону.
- Ага, - Андрей кивает, - с подружкой треплется, утонет ещё. Ей приснилось, что утонет. Теперь нарочно так ходит.
- Она не тупая! - полный наваливается на худого.
- Да какого чёрта, жиробас! - они катаются в грязи. Нелепо суют кулаки друг другу в лица. Наконец, писателю удаётся ударить курьера затылком о сырой асфальт. Тот крякает и расслабляется, - Илюх, ты живой?
- Иди на хрен! - курьер резко сгибает колено и бьёт писателя в живот. Стоны. Взаимные упрёки.
Сидят грязные, ловят воздух.
- Я, кстати, Википедию почитал, - Андрей поднимается, ищет сигареты, - там у софизма вообще несколько значений. Так что, чёрт разберёт, что это такое. Зато я придумал пример без Бога. Когда просишь девушку доказать что она тебе не изменяла...
- А зачем ты приехал, Андрей?
- В смысле?
- Ну... то есть, как ты узнал, что мы здесь?
- А где все? - удивляется Андрей. Они остались вдвоём у грязного пруда.
Первый снег перешёл в дождь. Тоска двух одиночеств:
- Может, пошли бухнём?
Четверо пересыпаются из ладони в ладонь. Камешки. Найди теперь пару.
- Она мне написала... - Андрей отвечает уже сидя в баре.
- Что?
- Чтобы приехал за ней к пруду.
Илья проглатывает полкружки пива:
- Дрянь.
- Она не тупая! - писатель вскидывает руки по-медвежьи, изображает рёв. Лыбится своей депрессивной улыбкой.
- Пошёл ты! Писун... Я про пиво.
- Это да... А Рому я не понял.
- Почему? Инга красивая.
- Ты про что? - Андрей смотрит сквозь собеседника, - Погоди... Она же не спортивная.
- Так... а ты про что? Может, мы оба что-то не поняли... давай позвоним ему.
- Полночь...
- Плевать... - курьерские пальцы уже набрали контакт в телефоне, - Алло, Ром, а Инга с тобой?
Андрей слышит усталый тренерский вздох в трубке: "Нет".
- Ром, здарова! Я же тебя попросил присмотреть за ней. А ты свинтил?
- Слушай, да как ты заколебал с этой курицей. Присмотрел я! Она на такси уехала счастливая. Я за ней должен был? Счастье делить? Всё, мне есть пора и спать.
Гудки.
- Да он гонит, - бормочет Андрей, - она же с подружкой трепалась. По ходу, она с ним.
- Ты же говорил, что она не спорти...
- Говорил! А теперь он гонит.
- Ну... вообще, я тоже подумал, что она с ним.
- Ты сказал... а думать теперь мне. Ладно, разберусь. Всё, мне пора.
- Мне давно пора. Электрички уже не ходят.
- Серьёзно? - писатель постукивает костяшками по столу, - ну, поехали к нам. То есть, ко мне. Я же теперь один.
- Может, зря мы на них?
- Может...
Четверо вязнут в шумном нигде. Тени будущего. Отныне и никогда.
Светлая Сталинка. Просторная квартира с видом на реку:
- Зачем с моим другом? Саму не тошнит от себя? - Инга читает это, лёжа в чужой постели. "С другом?" - Размышляет, кривя поблекшие губы. Пишет:
- Глупыш, я вовсе не...
- Талантливая моя, всё корпите над своими гениальными виршами?
Тонкие пальцы стирают написанное. Выйти из ВК и вслух:
- Проснулось вдохновение после ваших похвал, - она прикрывает грудь одеялом.
- Право, какие похвалы? Только вдумчивый анализ. Стоит задуматься об издании... - голый Вампилов крадётся поверх одеяла. Седые волосы топорщатся внизу живота, сетка капилляров покрыла шею. Что ж, зато какие жилистые руки. Все в могучих венах.
Преподавательские пальцы ползут по молодой коже. Сжимают нежную плоть. Щетинистый рот шепчет сквозь поцелуи:
- Богиня! Мне не устоять.
- Тише-тише, сударь... да!
В окно долбит дождь. Андрей курит прямо в комнате.
- А почему ты при Роме никогда не куришь? - Илья валяется на ковре, разглядывает комнату.
- Всё ты подмечаешь. Ну... ему же неприятно.
- А мне разве приятно?
- Тебе на всё наплевать. Поэтому ты курьер в 24 года.