Осень выткала саван из мороси сизых туманов, по кустам растянув его полог на многие мили. Дом, как старый корабль, что застрял посреди океана - он лениво дрейфует и ждёт окончания штиля.
Перепутаны сны, перемешаны странные мысли. Их не будят ни шум, ни весёлые птиц голоса. Время тянется медленно. Стрелки, как ветви обвисли, и не хочется знать, сколько прожито. Вечность? Полдня? Полчаса?..
Стылый воздух набряк, словно тучи на землю упали, и глаза тёмных луж молча смотрят на небо уныло. Листья мокрые преют. И жизни конец и начало перехлёстнуты...