Аннотация: "...и теперь никто никого не найдет"(с)
- Ты, - говорит, - фальшива насквозь, посмотри на себя! Какой ты была и какой стала! Фальшива! - и смеется громко так, "ха-ха-ха" - произносит.
Молчу, мышку в кармане глажу. Правильно он говорит, конечно. И это тоже: "рок-н-ролл мертв... а ты..." А я - еще нет, ага. Я должна была подохнуть вместе с рок-н-роллом, но почему-то выжила. Может, потому, что он загнулся, когда я еще и не родилась?
А вот еще фишка: я не знаю ничего. Ну совсем ничегошеньки, неграмотная. Кто-когда-почему... Что я знаю про Вудсток? Только то, что он был... А феньки ношу, да еще и сама себе их делаю, сама делаю и сама таскаю. Так ведь дарить мне их никто не будет...
- Ха-ха-ха! - говорит Женька трагическим голосом и дверь захлопывает. Ладно, дальше пойду...
Мышка у меня в кармане завелась. Маленькая, серая. Глазки на выкате. Усы дрожат. Раньше часто высовывалась, оглядывалась вокруг. Потом перестала. Но я все равно иногда руку в карман засуну - и поглажу ее, осторожно, пальцем между ушами потреплю, по позвоночнику проведу. Славная мышка, тихая такая...
Пятый этаж, последний. В какую квартиру позвонить? Одна дверь - металлическая, здоровенная. Другая - обшарпанная, фанерная. В облезлую позвоню, скорее откроют.
Открывает Андрей. Привет, говорю. Глаза красные под белыми ресницами... шепчет что-то... Как всегда - шепчет, стесняется, это потому что гитары в руках нет. Руки большие, узловатые, с длиннющими пальцами - в них гитара должна быть, а не стакан. А у него - стакан, и он пьет из него и говорит: уходи. Смотрю - а за спиной обломки деревянные валяются и бутылки... Сломалась гитара, жалко. Андрей все больше краснеет, уходи, говорит, я тебя не помню. Тут его от двери отодвигают... Искандер вышел, так и знала, что они вместе... Глаза сверкают, зубы сверкают, череп гладко выбритый под лампой блестит. Джинсы рваные... Чего, говорит, стоишь на пороге, заходи! Поворачивается спиной и к кухне идет, а в спине - девять дыр по позвоночнику, футболка лоскутами торчит. Не буду я заходить, убили его давно.... Дверь прикрыла, стою, мышку глажу. Шерстка мягкая, прохладная, влажная немножко.
Не стану в металлическую дверь звонить. Знаю, кто там живет. Она, конечно, рада будет и все такое... позвони мне на мобилу как-нибудь, скажет. Я, правда, занята сильно, проект сейчас какой-нибудь, подчиненные сами не справляются, ты же понимаешь, а фирма наша - лидер, и вообще меня скоро повысят, а ты как-нибудь позвони, посидим, поговорим... Может, чаю? Мышка в кармане живет? Ну ты приколистка, ха-ха-ха, не меняешься, ну, извини, мне бежать пора...
Нет уж, лучше на лестнице посижу, покурю. Может, вытащить мышку из кармана, поговорить? Ладно, пусть сидит, притаилась, спит, наверное...
Холодно здесь. Холод и застоявшийся табачный дым, и пыль, и темные ошметки рядом с мусоропроводом. Стены все исписаны, изрисованы, и окурки об них тушили, много, долго...
Пацифика... и бессмертные три буквы. Голые тетки с сигаретами в зубах. Имена, много имен, и еще больше названий. И снова имена, и плюсики, и равно - кто-то считал... считал, что...
Билли. Они все теперь живут в этом доме. Кто-то потушил сигарету прямо об серединку улыбчивой второй "и", краска вспучилась, независимая рожица "Б" стала унылой и болезненной. Гашу бычок об последнее "и", теперь у имени есть глаза...
Мышку за ухом почесать. Шерсть расползается, под ноготь забивается что-то холодное и скользкое. Карман, наверное, давно промок. Запах... так это мышка, а я думала, в мусоропроводе что-то гниет...
Осторожно, кончиками пальцев, трогаю спинку, шкурка съезжает, обнажает мокрое мягкое мясо. Тонкие косточки царапают руки. Мышке приятно, когда я ее глажу.