Дверь открылась, пропуская очередного посетителя. Он выглядел именно так, как и должен был - пожилой, сгорбленный человек с опущенными плечами.
- Надеюсь, то, что вы принесли, не сложнее вечного двигателя? - усмехнулся я.
- Наверное, я пришел не туда, куда нужно. Вряд ли вы меня поймете...
- Да что вы, - воскликнул я, - это моя прямая обязанность - выслушивать и понимать. Не сочтите за хвастуна, но скажу без ложной скромности: за то время, что я здесь нахожусь, мне удалось достичь в этом совершенства. По крайней мере, так говорят люди. Итак, излагайте ваш велосипед.
- Не знаю даже, с чего начать...
- Хотите совет? Начните сначала.
- Знаете, о чем я вот тут думал... Это как мы существуем.
"Эге", - подумал я. - "Нужно готовиться к худшему."
- Мир существует в течение неуловимого мгновения, которое так же неуловимо переходит в следующее мгновение. То, что было в предыдущий миг, уходит в прошлое, а мир переходит к следующему моменту. Что касается того, что ушло в прошлое... Скажите, вы верите, что оно где-нибудь существует? Я не спрашиваю, существовало ли оно; я спрашиваю, существует ли оно сейчас где-нибудь. Вот, скажем, тот день, когда вы познакомились со своей будущей женой, есть ли он сейчас где-нибудь? Можем ли мы найти в точности того же вас, который, теряя голову от чувств, робко спрашивает, когда они встретятся в следующий раз?
Несомненно, шизофреник с романтическим уклоном. Или романтик, впавший в шизофрению. Его глаза постепенно приобретали блеск.
- Это был незабываемый день, - сказал я после некоторой заминки. - Знаете, я бы никогда не согласился вернуть назад этот день, даже если бы это было возможно. Вдруг все пошло бы не так?
- Итак, - торжествующе заключил посетитель, - вы согласны с тем, что прошлого не вернуть, то есть его уже нет. Оно было, мы его помним, но оно уже ушло. Оно уже не существует. Мы вечно живем на рубеже двух времен. Мир переживает каждое свое состояние и выбрасывает его назад, в прошлое, которое сразу же исчезает. Откуда берутся эти состояния? Из будущего. То есть оттуда, что лежит по другую сторону от настоящего. Существует ли это будущее? Разумеется, нет. Пока еще нет. Но обязательно когда-то просуществует отведенный для него короткий миг и так же уйдет в прошлое. Вы уловили разницу?
Недолго музыка играла. Послушаем бред.
- Что вы имеете в виду?
- Вы осознаете разницу между теми состояниями, которых уже никогда не вернуть, и теми, которые когда-то наступят?
- В определенной степени.
- Вы не догадываетесь обо всех последствиях этой разницы.
- Надеюсь на вашу подсказку.
- Вы слышали что-нибудь о причинно-следственной связи? - Не дожидаясь ответа, он продолжил: - Люди привыкли связывать следствия с соответствующими причинами. Если вы утром обнаружили, что у вашего автомобиля выбиты стекла и порезаны шины, вы немедленно звоните в полицию, требуя найти негодяев, которые сделали это. Вы ведь даже не станете задумываться о том, что если ваша машина в таком состоянии, то кому-то пришлось над этим потрудиться. Это для вас само собой разумеется. Так вот, для всякой вещи мы ищем причины, которые ее вызвали. И привыкли к тому, что если нечто произошло, то раньше произошло другое нечто, которое послужило причиной. Обратите внимание: я сказал "раньше". Это важно.
- Ну да, это тоже само собой разумеется. Иначе и быть не может.
- Об этом я и говорю: люди привыкли считать, что иначе быть не может. Если я вам скажу следующее: вашу машину изуродовали потому, что после этого у нее вылетели стекла и спустили шины, что вы обо мне подумаете?
"Пора", - решил я и незаметно нажал кнопку под столом.
- У меня есть знакомый доктор, который хорошо разбирается в этом...
- Вот, - с горечью сказал он, - только посоветуй людям что-нибудь необычное для них - они сразу посылают к доктору. А ведь, если подумать глубже, это еще вопрос, кому он нужнее.
- Не понимаю.
- Ищем причины в вещах, которые произошли и уже не существуют. Между тем как есть другие вещи, которые еще не происходили. Что получается? Настоящим, по-вашему, управляет то, что уже ни при каких обстоятельствах не может существовать. Не улавливаете? Вот простая истина, которая почему-то не приходит людям в голову: наши представления о причинах и следствиях - абсурд.
- То есть, вы хотите сказать...
- Я хочу сказать: мы ошибаемся в направлении связи между причиной и следствием. Допустим, некто взобрался на небоскреб и спрыгнул с крыши. Вот он летит, и, наконец, размазался по асфальту. Он летит потому, что спрыгнул с крыши, скажете вы. Я предлагаю другое: он летит потому, что шмякнулся об мостовую и отдал концы. Что вы на это скажете?
- Знаете, я все еще не отказался полностью от мысли о докторе...
- Это потому, что вам трудно преодолеть привычное для вас объяснение мира в вашей голове. Я же не придумываю ничего сверхъестественного. Я предлагаю всего лишь изменить подход к порядку вещей. Бутылка падает именно потому, что следующим является ее состояние в виде осколков на полу. И никто мне не докажет, что это не так.
- Помилуйте, а как же наука...
- Наука есть попытка задним числом объяснить многократно наблюдаемое и перевернуть все с ног на голову. На самом деле все вещи притягиваются к своим будущим причинам. Что говорит наука о вероятности вынуть шар с номером пятьсот сорок два из мешка с тысячей шаров? То, что эта вероятность равна одной тысячной. Тем не менее этот шар вынут, и вынут он потому, что с вероятностью единица следующим было именно такое состояние вещей.
В это время зазвонил телефон.
- Секундочку, - прервал я посетителя, поднимая трубку. Услышанное меня не обрадовало.
- Проверь еще раз, - попросил я и положил трубку. Затем мне в голову пришла одна мысль.
- Вы, я вижу, человек начитанный и умный, раз думаете о таких вещах. Скажите, вы когда-нибудь слыхали о квантовой механике и кошке Шредингера?, - спросил я его.
- Про квантовую механику читал, хотя, признаюсь, ничего не понял. Про кошку там что-то было, но я уже не помню.
- Не беда. Ее, говорят, понимали только два человека. А про кошку я вам напомню: это мысленный опыт. Герметичный контейнер оборудован устройством, которое приводится в действие квантовым событием - распадом радиоактивного атома. В контейнер сажают кошку. Если атом распадается, устройство разбивает ампулу с синильной кислотой и кошка погибает. Если не распадается, то кошка остается жива. Так вот, наблюдатель, который сидит в контейнере, видит одно из двух: кошка либо погибает, либо нет. Одно и только одно из двух. А вот с точки зрения внешнего наблюдателя кошка ни жива, ни мертва, точнее, и жива, и мертва одновременно. Суперпозиция живой и дохлой кошки, как говорит наука, которую вы ругаете. Как это увязать с вашей теорией?
Его не так-то легко было пронять.
- А это как-раз доказывает мою правоту.
- В каком смысле?
- По вашей, так сказать, нормальной логике, у одной причины могут быть два противоречивых следствия? Вы подбросили монету, и она выпала одновременно и орлом и решкой?
- Нет, конечно. Я бы сразу позвонил доктору...
- Ну вот, в случае с этой кошкой мы имеем как раз не два противоречивых следствия, а две разные причины - дохлую кошку и живую кошку. А следствие у них одно - кошка, сидящая в камере. Согласитесь, гораздо логичнее, чем монета, выпавшая двумя сторонами одновременно, а?
Опять раздался телефонный звонок. "Тот же результат", - произнес голос ассистента. "Ошибок в нашей базе, сами знаете, нет по определению".
- Да, - сказал я. - Довольно ловко выкрутились. За исключением небольшой неувязки. Вы не разрешаете моей монете падать одновременно двумя сторонами. А как у вас сосуществуют дохлый и живой экземпляры одной и той же кошки?
- А никак, - отрезал посетитель. - Тот, кто сидит в камере, живет в одном мире с той кошкой, которую он видит. И не подозревает, что есть еще один мир, в котором он видит прямо противоположное. А тот, кто снаружи... Как только он откроет камеру, сразу окажется в одном мире с одним из них.
- Это я уже слышал, - сказал я. - Был такой, по фамилии Эверетт. И поэтому не готов зарегистрировать и принять к рассмотрению вашу, так сказать, теорию.
Посетитель сразу сник.
- Я так и думал, - прошептал он. - Вы меня не поняли. Я обращусь в другой комитет.
- Я вас отлично понял, - возразил я. - А вот насчет другого комитета, хотя они наши конкуренты и влиять на них я никак не могу, у вас не получится.
- Это по какой же причине?
- Милейший, - рассмеялся я, - как же я могу объяснить вам причину, если, по вашей теории, она еще не произошла?
- Что же, - глухо сказал он, - пусть будет то, что будет. Прощайте.
С этими словами он повернулся и вышел.
Его последняя фраза мне почему-то не понравилась, и я сидел в раздумьях, когда телефон зазвонил в третий раз.
"Все было так, как указано в базе данных, - возбужденно заговорила трубка. - Я сам видел в окно - он поскользнулся на лестнице и похоже, свернул себе шею. Уже подъезжают полиция и медицинская ..."
Внезапно трубка замолкла. В коридоре раздался негромкий хлопок. Я выбежал, и увидев настежь открытую дверь туалета, в тревожных предчувствиях подошел к ней.
На полу в луже крови лежал тот, кто несколько минут назад был моим посетителем.