Жила была на свете одна хорошая девушка. Она была тихая и приветливая, хорошо училась. Окончила школу, окончила институт, вышла замуж. Все хорошие девушки должны рано выйти замуж.
Обычно это бывает так.
За тобой начинает ухлёстывать прыщавый кобелёк, который всё время норовит тебя пощупать. Единственная цель в его жизни - присунуть кому-нибудь. Ради этого он пойдёт на всё. А когда спермотоксикоз достигает пика, так что на глаза опускается молочная пелена, он произносит: "Выходи за меняааа". И ты так же, не думая: "Да". Истинные желания в этот момент не важны, ведь когда ты при мужике, жизнь удалась. Потому что, когда встречаешь школьную подругу, она первым делом спрашивает: "Как дела? Замуж вышла?" И если жизнь удалась, ты отвечаешь: "Да".
Так было и у хорошей девушки. Настолько хорошей, что первая брачная ночь её была первой, пусть даже он не дождался, когда она снимет белое платье, так что потом пришлось выплачивать его полную стоимость.
Через неделю пришло понимание: она вышла замуж за долбоёба.
Мало того, что она начала замечать его неказистую внешность и очки с крупными линзами. Её поразило, что даже летом он носит тёплую фланелевую рубашку с длинным рукавом и осенние туфли. Оказалось, его мама, слишком частый гость в их доме, всегда опекала и кутала его, превратив в незагорелого изнеженного задрота. Свекровь приходила постоянно. Вечером и в выходные она была на посту, взволнованная и раздраженная. Инструкции по содержанию и кормлению великовозрастного дитя затягивались на часы. Ей-богу, если бы в доме жил грудной ребёнок, десять канареек, пара сумасшедших хомяков и бультерьер с таксой, а время от времени в окно просачивался пьяный от валерьянки кот, было бы проще.
Его мама постоянно критиковала девушку за нерадивое исполнение обязанностей, а сынуля и муж довольно слушал всё это, уминая одну тарелку борща за другой. И как только помещалось столько еды в это худосочное тело?!
Хорошая девушка ушла тихо, сразу перед приходом свекрови, потому что она была ещё и честной, и прежде всего по отношению к самой себе. Сначала он слал сообщения: "Я тебя прощаю, можешь возвращаться ко мне". Потом приехал сам. Потом позвонила его мама, но разговора в стиле "я же не виновата, что ты ничего не умеешь" не получилось. Так хорошая девушка вернулась в родительский дом. Но ненадолго. Осенью к её брату пришли друзья, и хорошая девушка была пристроена.
Новый парень ездил на машине, у которой вместо глушителя была труба. Само транспортное средство было расписано иностранными надписями. Весь багажник занимали колонки с большими динамиками, а салон был обвешан динамиками среднего и маленького размера. Ей было неудобно, когда это ревущее и громыхающее чудо подъезжало к её подъезду, но она всё равно переехала к нему. Вечерами они пили пиво и смотрели фильмы про гонки и машины: "Форсаж", "Перевозчик", "Такси", "Максимальная скорость", "Крутой вираж" и прочее. Говорил он постоянно о себе, как будто она была лишь приложением к его автомобилю. Летом брал её с собой на ревущие сборища. Называлось это стрит-рейсинг. Она должна была выполнять обязанности девушки стрит-рейсера: носить короткие юбки и яркие куртки, давать старт, махая тряпкой, и прочее. Таких "приложений" на тусовке было несколько, все, как и наша героиня, с хорошими фигурами. Потом наступили осень и зима с бесконечными фильмами про тачки. Очень много времени он проводил в гараже, доводя до совершенства свой ненормальный агрегат. В это время она могла почитать книгу или послушать диски с романсами и песнями из фильмов, которые она прятала в ящике с нижним бельём, как будто это была порнуха. Что она слушает и читает, он не знал.
Следующее лето она не пережила. Благо родители купили ей однокомнатную квартирку, и она переехала туда. Первый муж всё время подавал на развод, а она не приходила в суд. Ведь тогда она бы лишилась той самой печати в паспорте. Наконец их развели. Так она и жила одна в своей чисто убранной маленькой квартирке. В выходные слушала романсы и сидела с книгой у окна. Устроилась на работу в учреждение, где, к сожалению, были одни бабы и лишь пара зачуханых и уже пристроенных мужиков, чувствующих себе петухами, поскольку находились всегда в центре внимания женского коллектива.
И вот как-то она вышла в магазин и встретила мужчину своей мечты. Что представляет из себя мужчина мечты? Не знаю, были у него недостатки, или нет, в любом случае она их не заметила. Просто при встрече что-то щёлкнуло в голове у хорошей девушки. Да, это он. Добрые, внимательные глаза, уверенность и надёжность. Но мужчина мечты был женат, поэтому оставил право выбора за ней, сообщив ей номер своего телефона. Чтобы не утратить его номер, она быстренько купила в ларьке "Союзпечать" ручку и маленький блокнотик с белыми цветочками на обложке. Позвонила тем же вечером, и они встретились. Всё было идеально. Он интересовался ею, говорил о жизни, а не о машинах, был аккуратный и даже мог приготовить пищу. Ах, как с ним было интересно! Понятно, что у него двое маленьких детей, и нужно ждать, пока они подрастут. Ведь такой ответственный человек даже из-за великой любви не может бросить детей. Хорошая девушка перешла на другую работу с более свободным графиком, и они стали встречаться в будни, проводя два-три часа вместе. Она ждала его каждый день, как собака ждёт хозяина, и плакала вечерами. В выходные дни она гуляла по паркам и скверам, думая о нём. Так продолжалось пятнадцать лет. Потом он пропал на неделю. Она впервые осмелилась позвонить ему. Спустя несколько гудков трубку подняла женщина. Наша героиня не знала, что сказать, и бросила трубку.
Не сразу, но всё же она выяснила, что её любимый умер. Она что-то слышала о том, что иногда мужчины внезапно умирают. Что-то про группу риска и кризис возраста, но не могла поверить, что это случилось с ним. Это было очень, очень несправедливо! Ведь как она думала, до счастья вдвоём оставалось совсем чуть-чуть. На его могилу она приходила в будние дни. Приходила регулярно, но не приносила цветов, чтобы его жена (вдова) что-нибудь не заподозрила. А через пять лет она увидела её с другим мужчиной. Она очень обрадовалась и купила ему огромный букет роз. Теперь он принадлежал только ей.
Она просидела на могиле два часа, потом вернулась домой, выпила чаю, нашла маленький фотоальбом и достала старый блокнотик с белыми цветочками на обложке. Села у окна и написала на первой, уже пожелтевшей, страничке сразу под поблёкшими цифрами: