Аннотация: Города не только рисуют. Их ещё и пишут.
Новый лист бумаги, а на самом деле - новый город, созданный из ничего. Была пустота, и нет, а вместо неё возникают странные дома, улицы, ходят разные создания. Что это? Как это возможно? Жители в панике и ужасе оглядываются, а Создатель смотрит на всё с высока, улыбается каким-то своим, отчасти несбыточным, мечтам, затем берёт ручку, что-то дописывает и появляется в городе новый житель. Нечто странное, перекошенное, но почему-то манящее. К нему все стремятся, стараются оказаться ближе. Даже дома косятся сильнее в надежде притронуться крышами к уродцу. Дороги ведут к огромным ногам, которые внезапно начинают двигаться отдельно от тела. Раздаётся вопль, похожий на рык ужасной твари, а страх сковывает жителей. Они замирают, смотрят на происходящее и не понимают, чья эта задумка и ужасная идея. А автор сидит в удобном кресле, что-то рисует на полях листка, затем дописывает пару строк. И город перерождается.
Теперь это многоэтажные небоскрёбы, связанные странными липкими нитями с небесами. Конца краю не видно этим сооружениям. Ужасным и в то же время слишком загадочным. Жители этого города непонимающе оглядывают новые творения, пытаются найти прошлый город, того монстра, а их нет. Стёрты и забыты для этих порождений фантазии, но живы на полях какой-то старой тетрадки. Автор всё записывает, подмечает, ругается и пишет дальше.
Здания начинают шевелиться, сея панику и давя стоящих рядом жителей. Вновь вопль и бесконечный бег в неизвестность. Вдруг всё замирает, словно некто нажал клавишу "стоп" на некоем всемогущем пульте. Жители с перекошенными лицами, в разных позах, замершие во времени и не знающие будущего... Здания, вновь наклонённые, с выбитыми окнами и кровавыми остовами... А над всем этим протянулось огромное бескрайное небо. Голубое, спокойное, тоже застывшее в ожидании продолжения ужасных картин внизу.
Но ничего не происходит. Всё словно умерло. Но лишь на время, пока Автор сходит за чашкой горячего кофе. И вот вернувшись, вновь взяв карандаш или ручку, он начинает писать.
Ужасный пейзаж меняется на мирную картину альпийской деревни. Снега укрывают острые горные пики, а солнце ослепляет ярким светом. Где-то слышны колокольчики, а жители, вновь ожившие, недоверчиво озираются и, делая шаг, утопают в холодном зыбком и глубоком снегу.
Пару движений рукой, пару написанных строк и всё вновь меняется. Город исчезает, возникает жаркая пустыня, вдали виднеются кактусы, а солнце нещадно палит обгоревшую от пожара землю. Здесь нет ничего нового, но это всего лишь пока. После город сам возникнет на этом месте, адаптируется и начнёт развиваться, уничтожая жар и даруя жителям прохладу.
Небо серое, мечтами залито странными тучами, которые время от времени тоже меняются.
Сейчас Автор отложил ручку, закрыл тетрадь и даровал самое ценное для своего детища. Свободу. Теперь город сам меняется, становится то добрым, то злым, уничтожает всех, или же наоборот, дарует жизнь. Роль творца пришла к кирпичам и в этом особое чудо.