Произошло все в 1981 году в Белоруссии на военных учебных сборах. Как и всем служащим, в конце недели, нам предстояло пройти баню. На утреннем построении майор коротко объявил нам: "После обеда, баня, по уставу." Естественно, никто не бросился читать устав. Честно скажу, что его никто из нас и не читал в то время, были дела поинтереснее. И тем более, никто не обратил внимания на слова - "по уставу".
Пришли в баню, разделись, взяли по шайке и прошли в "помывочный салон". Но что-то было не так. Ага. Кран, из которого непрерывной и сильной струей била вода, был один. Естественно, он был один. Должно же быть в армии что-то одно. Вот он и был. Все когда-то посещали баню. И везде, один кран с холодной водой, другой с горячей. А здесь, один. (Отвлекусь по поводу - "один". Одного в армии быть не может по определению. Только, в две шеренги. Даже купаться на речку солдат водили так. Строили в две шеренги. Одну из них разворачивали на 180 градусов так, чтобы каждый человек в первой шеренге видел лицо солдата в противоположной шеренге. Запоминал его. И первую шеренгу запускали в воду. Но все не так просто. Зачем такое странное построение. Противоположное лицо должно было следить, чтобы запомненный им солдат не утонул. Ходить, бегать по плацу, тоже в две шеренги.) Так вот продолжим. Все сидели на столах и чего-то ждали. Вода была обжигающе холодной. Какой же идиот сунется к крану и, тем более, будет мыться. Как мне объяснили, вода еще не прогрелась и все ждут теплой. Так прошло минут пятнадцать. Было мерзко, мокро, холодно и противно.
Прошло еще пять минут. Все ждут, пожимают плечами, вертят в недоумении головами. Вдруг, крик: "Теплая пошла". Все бросились к единственному крану наполнять сосуды. Но не тут то было. Теплая шла две минуты. А через три, из крана хлестал уже обжигающий гейзер. Но наших солдат было не остановить. К тому же кто-то крикнул, что холодной уже больше не будет. Все набрали по тазику кипятка и молча расположились над ними в надежде помыться. Надежда была долгой. Кипяток же. Кто же самолично руку или другую часть тела захочет обварить. Но смекалка солдата неистощима. Оказывается, мочалка, смоченная в горячей воде, намного приятнее чистого кипятка. Вот так и помылись. А на вечерней поверке майор пояснил нам, что в нормативном документе на баню русским языком написано, на "помывку" одного тела солдата отпускается 50 литров холодной воды и 50 литров горячей. Именно в такой последовательности мы ее и получили, чего кричать и нервничать за зря.