Нет, я всё-таки родилась в странное время - время скорости и одиночества. По крайней мере, так я его воспринимала... Но что я могла сделать?
Большой город. Город-чудовище, опутанный дорогами с противно пахнущей прозрачной кровью. И вот в этом большом городе умирает человек. Он жил один, и вот он умер, и если бы не я, никто долго бы ещё этого не понял, потому что никто о нём не знал. Конечно, он проходил мимо вас, но вы его не замечали... А теперь он умер... И только я оплакивала его смерть, никто, кроме меня, не шёл за его гробом...
Все бегут куда-то по своим мелким делам, чем-то заняты... Ну что ж, таков мир, и не я его выбирала. Такой... Мир без любви. Разве кто-то понимает, что такое любовь, преданность? Эх, как холодно... Зачем, зачем я это говорю? Я знаю, что есть любовь, только даже если я закричу об этом - никто, никто меня не услышит! Все сами по себе, никому нет дела до других... Ах, если бы они знали, какое это счастье - знать, что ты кому-то нужна, просто так нужна, только потому, что это ты...
Начался дождь. Он резко пах горем и слезами. Горящие оранжево-красные кленовые ладошки просили о помощи, они хотели жить, но безжалостный ветер не слушал их, срывал эти яркие лоскутки и бросал под сапоги прохожих... Мне было холодно, но идти было некуда. Из глаз сами собой лились слёзы...
А люди спешили по своим делам, они отворачивались, обходили грязную собаку, лежащую у дороги, чьи глаза были подняты к небу, словно в молитве. Люди удивлялись, что делать собаке на кладбище? Некоторым прохожим становилось стыдно, что они не умеют так любить, и они поскорее убегали от боли в свои тёплые убежища, некоторые презрительно отворачивались, но большинству было всё равно. А собака по-прежнему плакала, и дождь плакал вместе с ней.
Через некоторое время кладбищенский сторож убрал с могилы мёртвую собаку...