Странник появился под вечер, неторопливой мерной поступью преодолевая сплошной заслон быстро сгущающихся сумерек. Малыш с крыльца своего дома как на чудо смотрел, как тень с неясными очертаниями человека всего за несколько мгновений преодолела черту в пространстве, отделившую мир света, созданный ярким фонарем у крыльца, и подступающую со всех сторон тяжелеющую бархатную темноту. Преодолела, и тотчас обратилась Странником.
Этой встречи Малыш ждал уже давно. Придумывал как все будет происходить, придумывал вопросы, которые он задаст... И вот сейчас, когда Странник уже подходил к нему, не знал с чего начать.
- Здравствуй, Малыш. Видишь, твой дом снова оказался у меня на пути.
- Здравствуй, Странник. - они пожали друг другу руки, и Малыш невольно признался, - Я ждал тебя.
- Я тоже рад тебя видеть. - ответил Странник. - Наверное, у тебя опять появились вопросы. - Странник устроился на крыльце рядом с Малышом и прижал его к себе.
- Вопросы? Да. Скажи, а ты мне друг? - Малыш попытался заглянуть в глаза сидящего рядом взрослого. Такого мудрого и сильного, быть может, самого сильного в поглотившей мир ночи.
Странник отвел взгляд от темно-синего, покрытого щедрой россыпью звезд, бесконечно высокого неба, скользнул глазами по кромке сгустившейся ночи и только тогда ответил:
- Да, Малыш, я тебе друг.
- А что это значит - быть другом?
- Все измеряется дорогой, Малыш. Быть другом - это значит идти с кем-то одной-единственной дорогой. Иногда видя перед собой разные цели, отставая и обгоняя, но всегда зная, что ты в пути не один.
- А нельзя идти разными дорогами?
- А как же люди встретятся, если идут в разные стороны? Нет, Малыш, у друзей должна быть всегда только одна, главная, дорога!
- А как же я? Ведь я не иду с тобой. Значит, я не твой друг?
- Нет, Малыш, не так. Просто свою дорогу ты еще не выбрал, не нашел, и каждый, повстречав тебя на пути, может стать твоим другом, просто остановившись рядом. И ты сам, когда станешь совсем взрослым, сможешь стать другом какому-нибудь малышу. Понимаешь?
Малыш задумался, а потом посмотрел Страннику прямо в глаза:
- Да. Мне нравится быть твоим другом. Но объясни мне, почему друзья идут вместе?
- Их удерживает верность общей дороге, ведь на ней они и находят друг друга. А твоя дорога пока - это просто место, где ты.
- А если друг решил свернуть, изменить дорогу?
- Значит, это был не друг, а просто случайный попутчик, может быть даже и очень хороший. Друг может ошибиться, сделать шаг в сторону - и вернуться, но изменить не может!
- А с кем идешь ты, кто твой друг в дороге?
- Я иду один, Малыш. Впереди меня люди, которых я люблю, и с которыми моя дорога совпала. Позади - память о случайных прохожих. И еще, может быть, кто-то пытается меня догнать или наоборот ждет меня где-то. А есть ты, Малыш, - вот здесь и сейчас.
- Тебе, наверное, скучно одному.
- Нет, Малыш, я уже привык. И потом, на своем долгом пути я постоянно встречаю друзей, с которыми уже шел бок о бок, и новых, с которыми только предстоит идти.
Малыш опять задумался, представил себе все знакомые ему окрестности, и спросил:
- Скажи, а какая дорога самая-самая длинная? Если отсюда, то, наверное, прямо на юг, до самого моря, да?
- Нет, Малыш. Чтобы пройти эту дорогу потребуются только месяцы. Есть дорога гораздо длиннее.
- Разве такое может быть? Куда же эта дорога может привести?
- Знаешь, Малыш, каждого эта дорога приводит куда-нибудь в свое место, и идти по ней приходится днем и ночью, много-много лет. Эта дорога - жизнь.
Малыш знал, что такое жизнь, мог представить себе любую дорогу... Но чтобы идти вот так, день и ночь без сна, без отдыха...