В этом месте лишь ветры шепчутся,
А земля от потерь солона.
Материнские очи выплаканные
                          вдаль направлены...
           Снова весна.
Старший сын чемодан собирает:
  - Не волнуйся, мать, - не война! -
По военному козыряет,
                        и уходит...
                                 И снова весна.
Может быть...
                если б там,
                            в Кандагаре...
     Будь он проклят - Афганистан!..
Говорят, самолеты с гробами
      называются "Черный тюльпан".
Год прошел, и не стало сына.
За неделю состарилась мать.
Забурлила тревоги трясина:
       средний стал чемодан собирать.
  - Не грусти! Это просто пожары.
       Нам на эти пожары - плевать! -
И уехал. А вскоре, до почты,
      про Чернобыль услышала мать...
Обескровели женские руки,
     чернь волос обесцветилась в дым.
Сердце замерло в яростном крике:
 - с чемоданом в руках младший сын.
  - Не пущу!..
  - Мама, мама, не бойся!
 Нам сказали, что несколько дней!...
       Подожди же, прошу, успокойся!
Три могилы теперь перед ней.
Слева - старший,
               тут - средний,
                          и младший...
    Танк сожгли по дороге в Назрань.
А ведь мог он сейчас улыбаться
            и глядеть на родную Рязань!
  - Будьте прокляты, Ваши войны,
      где мальчишки сгорают за Вас! -
И опять вытекают на землю
   два ручья из невидящих глаз.