Колдун Петр не был злым. Напротив, характера он был покладистого, вот только отличался тягой к шокирующим экспериментам. Чаще всего он проводил их на окружающих - все равно, без разбора, будь то медведь-шатун, белка или случайно попавшийся на дороге путник. Именно поэтому все остальные путники, которые еще не попались, разносили молву о злом характере колдуна Петра.
Жил колдун Петр одиноко, на краю урочища, в котором кто-то водился и журчала вода - похоже, ручей. Колдун никогда туда не спускался, потому что было незачем. Глубокий колодец исправно снабжал его водой, харчи раз в месяц привозил один чумак, не боящийся ни бога ни черта и для экспериментов совершенно не годящийся по причине полной апатичности.
А еще у колдуна Петра был свой собственный зомби. Правда, слова такого колдун Петр не знал и называл своего помощника "Тело Иван". Постепенно он так привык к этому названию, что оно превратилось в простые имя с фамилией - Иван Тело.
Зомби был покладистым и спокойным. Впрочем иногда, пару раз в год, он внезапно начинал вести себя странно. В такие дни Иван Тело не отзывался на приказы колдуна Петра и молча, глядя в одну точку тусклыми глазами, бродил по урочищу, чем-то неприятно хрустел и чавкал в зарослях тальника. Колдун Петр своему зомби не препятствовал, поскольку в остальном Иван Тело был хорошим работником.
Колдун Петр набрел на него однажды осенью, когда собирал грибы. Тело, тогда еще простое, неподвижно лежало на поляне, и было убито лихими людьми, которые воткнули ему в подреберье засапожный нож. Осуждающе похмыкав и подумав, колдун Петр вцепился в тело и потянул его в свою землянку, точно муравей, волочащий соломинку. В землянке он взвалил тело на стол и занялся смешиванием странно пахнущих жидкостей и переливанием их над огнем из одной баклаги в другую .
Оживить тело оказалось непросто, тем более что оно яростно тому сопротивлялось и даже укусило колдуна Петра за неосторожно подставленный палец. Исходя невнятными воплями, тело матерно ругалось и опрокинуло на себя баклагу с супом. После этого оно вдруг притихло и принялось жадно облизываться. Тогда колдун Петр понял, что человек просто-напросто умер голодным. Отдав телу остатки супа, колдун Петр получил послушного зомби.
Иван Тело выполнял всю работу по дому, тем более, что и было-то ее немного. Научить его рубить дрова оказалось сложнее, на этом он потерял три пальца на ногах, которые колдун Петр не стал приращивать назад - иногда и его тяга к экспериментам имела предел. Впрочем, отрубив себе палец, Иван Тело каждый раз его съедал. "Пусть так", - решил колдун Петр и не стал ничего менять. Так и тянулись годы. Колдун иногда старел, но Иван Тело оставался прежним. И все продолжалось бы, длилось и волочилось по своей колее, если бы не соль.
Сентябрьским днем тот же чумак как обычно привез харчи. Сгружая мешки на широкие плечи Ивана Тело, он неловко дернул завязку, и один из кисетов раскрылся. Оттуда потекла соль - грубого помола, серая, она обсыпала с ног до головы Ивана Тело, который неподвижно стоял под мешками. Иван Тело облизал сухие губы, вздрогнул и уронил мешки на землю. Чумак было заорал на него, добавив привычного пинка, но тут же получил в лоб огромным кулачищем и в изумлении начал пускать пузыри, лежа на дне телеги и глядя в серое небо.
Иван Тело озирался вокруг, и в его широко раскрытых, подернутых белесой пленкой глазах, медленно, точно большая рыба со дна, поднималось узнавание. Переступая через мешки тяжелыми сапогами, он вошел в землянку и уставился на колдуна Петра так, что у того застряли в горле все слова и заклятья . Протянув расплющенную работой ладонь, Иван Тело несколько раз коснулся лица своего хозяина, потом попытался что-то сказать, но не смог. Все это время колдун Петр стоял, чувствуя, как по спине течет холодный пот и мелко дрожат ноги . Но где-то в глубине его головы все равно шевелился интерес, и поэтому колдун Петр понял, что всему причиной оказалась соль. Это было так досадно, что он выругался и, уже не обращая внимания на Ивана Тело, сел за стол и принялся что-то писать в толстой книге.
Иван Тело подумал еще какое-то время, потом повернулся и ушел. Он шел, пока не спустился в урочище. Там, одними только руками, Иван Тело выкопал себе землянку и стал в ней жить. Все что было с ним прежде, он вспомнил, но как-то очень смутно, точно через закопченное стекло или бычий пузырь, который вставляют в окна, распялив на деревянной рамке. Он вспомнил даже момент собственной смерти, но это его не взволновало. Гораздо больше зомби обиделся на чумака, но и это скоро прошло, и Иван Тело, которого при жизни звали вообще-то Степаном Кузьминым, стал просто жить. Он был незлобив.
Постепенно, когда прошло сто или больше лет, Иван Тело понял, что ему скучно. Он вылез из своей землянки и отправился побродить. К этому времени места вокруг изменились очень сильно, и Иван Тело не понимал, почему кругом стало так много людей, которые от него шарахаются. Когда он хотел было вернуться к колдуну Петру, оказалось, что на месте старой землянки давно стоит громадный дом с таким количеством окон, что Иван Тело бросил их считать, когда дошел до третьего и последнего пальца на левой руке. Он попытался было закопаться в землю прямо рядом с большим домом, но какая-то женщина начала громко его ругать. Тогда Иван Тело вошел в дом и начал подниматься наверх.
Он шел так долго, что успел забыть, зачем ему это понадобилось. Он шел, шел и шел, а потом вдруг уперся в потолок и понял, что дальше идти некуда. Тогда зомби начал очень медленно смотреть вокруг и увидел приоткрытую дверь. Он вошел внутрь, шаркая старыми истоптанными сапогами по бетонному полу. Внутри было темно, лязгало и гудело железо и вертелись какие-то колеса с надетыми на них ремнями. Иван Тело вспомнил, что давно, еще когда он был другим и живым, он работал в мастерской, где тоже крутились колеса. Тогда он подошел к железу и безбоязненно поправил соскочивший с колеса ремень. Что-то снова залязгало. Ивану Тело понравился этот звук, потому что он был правильным. "Так и надо", - мысль, которая пришла ему в голову, была первой за долгое время. а потом вслед за ней заскакали другие, и зомби понял, что он уже не такой глупый, как раньше.
Тогда он лег на топчан и остался здесь жить.
По большому счету, жильцам дома номер 53 по улице Хтонической города Красный Перегон, было все равно, кто работает у них лифтером. Все лифты действовали исправно, а если кто-нибудь иногда и застревал, то на стук и нажатие кнопки приходил большой мужик со странным землистым лицом и молча, без всяких инструментов, руками раздвигал двери.
К новому лифтеру привыкли. Полюбили за покладистость и трезвый нрав - и даже наградили его грамотой за ударный труд. Грамоту Иван Тело съел, вкус жесткой бумаги ему не понравился, но он уже хорошо понимал, что вокруг него - люди, которые не хотят его обидеть, и поэтому даже сказал "спасибо" - коряво и неумело, но ему долго хлопали.
Он и до сих пор работает там же. Если вы выйдете на вокзале, сядете на автобус номер 22 и будете долго ехать вдоль набережной, то выйти вам нужно будет на углу Хтонической и Беовульфа Назарова. Пройдете сто метров и окажетесь прямо у этого двенадцатиэтажного дома. Только учтите, что наш лифтер неразговорчив. И не называйте его "зомби", жильцы этого не любят.