просто к каждому, новому, кто  заходил на порог
она так прикипала, что насмерть, и не - отодрать,
она гладила пальчиком брови его "ты мой бог.."
и опять  начинала верить, надеяться, ждать..

говорила подружкам "ну надо же, как повезло"
"это - точно последний, готовьте для загса наряд"
и вздыхала "ну, все таки есть кроме бывших козлов -
мужики настоящие... мой - из таких, говорят"

приносила богам своим в жертву - и тело, и кров,
облегчала им быт, и  пампушки лепила к борщам.
"ты мой бог" говорила, " а я - твоя божья любовь"
с утюгом над рубашкой склонясь, как приходят к мощам..

только боги смеялись, от храма оставив ключи,
и приход - в единичном лице, что на кухне в слезах,
богохульствуя, в спину бессильно им что-то кричит,
а потом, уже в форточку - молит вернуться назад..

и, казалось, пора  атеизм ей научный впитать , 
не творить ни кумиров, ни идолов из мужиков,
а она - продолжает.. 
надеяться, верить, и ждать,
пантеон собирая из глиняных битых божков..