Это - знать, что никто, никогда, и вот так, безответно,
безоглядно и безоговорно, и, без причин,
не полюбит тебя -... как  спросонья обнимут эти,
руки самые нежные из  миллиардов мужчин...

"Я любу тебя, мама!" - прильнет бархатистая щечка,
и душа замерла от впервые услышанных слов,
и внутри  так предательски что-то впервые щекочет...
и - уткнешься ты носом в любимейшую из голов...

Это - знать, что сыновья любовь, как любое - не вечна...
и в тринадцать - упрямо плечами она поведёт,
от вечерних объятий она отмахнется конечно,
и от губ материнских насупленно лоб отведёт...

Это - знать, что однажды Она, так юна... тонконога,
будет с вызовом, или, робея, тебя изучать,
и стоять за плечами, осматриваясь у порога..
и те плечи, родные, - руками своими сжимать...

А потом, наблюдая, как сын ест блины со сметаной,
спрятав глубже в себя непривычную новую боль,
просто тихо сказать "дай же Бог тебе, милый,  как мамой,
хоть на сотую долю быть так же любимым женой"

....Это - знать, что когда даже радость - проснуться с рассветом,
не дождавшись звонка, себе новых прибавив морщин,
Просто верить -  никто, никогда,и  вот так, безответно,
безоглядно и безоговорно, и, без причин,

не полюбит тебя!  ... И опять, обреченно- упрямо,
сына ждать..Может быть, только сверху  увидев потом,
как губами дрожащими шепчет  "люблю тебя, мама!"

от дождя пряча ворох пионов под мокрым пальто...