один из моих аватар
живет в библиотеке
читает, бездельничает, пьет кофе
участвует в разговорах, поливает цветы, разглядывает
решетки на круглых окнах
к нему привыкли, тем более
он правдами и неправдами выяснил
что до следующего перерождения ему осталось лет двести
а значит, достаточно времени для возвышенного безделья
для которого требуется особая дисциплина
он неутомим, он почти написал диссертацию
он побывал на всех этажах, нижних и верхних
в черных отделах он почти деталь интерьера
подай вон тот пентакль, принеси кофе
он искал там вначале разгадку своей неожиданной смерти
потом надоело
ведь столько всего неузнанного
и химеры, что разговаривают во сне
и сверкающий мета-текст всего мироздания...

и придет время, когда
он возьмет в руки свою диссертацию
и не сможет прочесть название
жизнь придет за ним неотвратимо, и он откроет глаза
где-нибудь среди пустыни
и назовет свое имя
на каком-нибудь языке ангельском
которые успел выучить за время почти бесконечного отпуска
_____________________________________________

а я не могу заснуть, туман, решетки на окнах
кажутся мне какими-то черными буквами
у меня перекличка с ним через пространство и время
как дела, что узнано, что прочитано
я здорово отстаю
ведь я даже
еще не умер