Я спрятал нос в складках шарфа. Осень в этом году выдалась холодная и сухая. Ветер продувал куртку насквозь, в ушах - пыль. Остановившись около дерева, я поймал очередной поток ветра, который запутал в моих волосах маленьких мертвых гусениц и клочки листьев. С омерзением долго отряхивал руками волосы.
Вспомнилось детство, когда я и сам жил как гусеница. Не знал ничего о Сартре, Пелевине, Ерофееве. Не знал еще многого. Не знал, что такое клитор. И что - экзистенциализм.
Я сегодняшний - совсем не то, что я вчерашний; тем более я не похож на себя четыре года назад. Я уже не гусеница. Незаметно сплетя для себя кокон, я понимаю: совсем скоро пора из него выбираться. Каким я буду завтра? Я так запутался в этих сплетениях, что даже не могу определить, важно ли это для меня, или я равнодушен.
Последнее время меня в самые неподходящие моменты настигает оцепенелое равнодушие. У меня умерла бабушка, я не почувствовал ничего. Для меня она умерла гораздо раньше.
Я подошел к автобусной остановке и, не прерывая своих воспоминаний, стал ждать нужного маршрута. Мелькали фрагменты фраз, слова и образы. Привлек один: "Самое страшное - сесть не на тот поезд..." Чье это? Откуда?
Остановка представляла собой ряд скамеек без спинок и стоящих у каждой деревьев. Пустота завораживает, забываешь обо всем и наблюдаешь, как падают на них листья.