Седобородый старик идет медленно. Быстрее не может. Перед ним тачка с бидоном для воды, которую везет пес. Он тоже старый, как и его хозяин. А старик только поддерживает тачку, вернее держится за нее, и изредка добродушно поругивает собаку, которая давно уже стала его единственным собеседником:
-Тише, тише. Куда несешься? Не спиши.
Дорогу псу указывать не надо. По ней он прошел уже сотни раз. И знает здесь каждый камень, каждую ямку и старательно обходит их. Бидона воды им хватает на сутки, и потом снова в путь.
Идут два старых друга: человек и собака. Они давно живут вместе, только вдвоем. Каждый делает то, что ему по силам, заботясь о себе и о своем друге, дороже которого нет ничего и никого на этом свете.
"А есть ли он другой-то свет?" - задумывается старик. "Наверное, нет. Конечно, ничего больше нет и быть не может. А жаль..."
Пес тянет тачку, бидон с водой постукивает в такт его шагам, тачка поскрипывает колесами, старик плетется, держась за ее край... Он идет медленно, ноги устали служить телу, но голова работает еще хорошо, и мысли бегут, бегут в такт шагам.
"Кто из нас протянет дольше? Кому суждено остаться совсем одному? Если первым уйдет пес, я, хоть, его похороню. А если это буду я? Он следом за мной уйдет, умрет с голоду". Шаг, еще шаг...
- Тише, тише. Куда несешься? Не спеши, - снова говорит старик.