Вот и приехали... В городе еще совсем темно. Зима, светает поздно. Я иду с чемоданом среди толпы, меня никто не встречает. Постепенно народ рассеивается, и опять - никого. Я одна в темном холодном городе. В переулках снег, сухой и рассыпчатый. Наверное, уже ходят трамваи, но там чужие, незнакомые лица, а я не хочу никого видеть. Доберусь пешком, спешить некуда.
Сворачиваю под знакомую арку, хоть мне и не сюда. В маленьком дворике - снег по колено. Здесь раньше была скамейка. Должно быть, ее замело. Тишина. И вдруг - чей-то голос.
- Хорошо, что ты приехала.
Голос, похожий на звон.
- Ты помнишь меня?..
Так звенит капель, когда весна. Оглядываюсь. Из-под сугроба бьет тонкая струйка фонтана. Подхожу ближе.
- Здравствуй. Тебе не холодно?
- Нет.
- Это ты для меня? - говорю и понимаю - об этом не надо спрашивать.
Звон, чуть сердитый.
- Зачем ты приехала?
- Просто так...
- Ты надолго?
- Нет, я скоро уеду.
- Опять бездельничать! Когда ты приедешь работать?
- Не знаю... У меня не ладится с работой.
- Это плохо, - грустный звон, ночной колокольчик.
- Знаешь, я думала - получится, и опять ничего не выходит.
Слушаю музыку воды.
- Ничего, это еще не беда. Не надо вешать голову. Подойди сюда.
Делаю шаг в сугроб и подставляю руки под холодную звенящую струю. На ладонях - чистые прозрачные капли.
- Я знала, если приеду сюда, мне станет лучше. Может быть, я еще научусь что-нибудь делать?
- Делай то, без чего не можешь. Тогда научишься.
- Я постараюсь научиться. Но пойми, мне никто не верит. Знаешь, в детстве все было по-другому. А теперь меня здесь никто не помнит.
Чувствую, опять сказала не то.
- Неправда, что меня здесь никто не помнит.
Слышу веселый звон.
- Не думай о людях хуже, чем они есть. У них тоже было детство, может быть, не здесь...
- Понимаю.
- Пойми хорошенько. Никто не виноват. Не ищи то, чего нет.
- Это правда. Не надо искать то, чего нет.
- Вот видишь, все не так плохо. Хочешь пить?
Я поеживаюсь.
- Не бойся, не замерзнешь, - звон, похожий на смех.
Я глотаю струю вместе с холодным воздухом, но почему-то не холодно, легче дышать, согреваются руки. Смотрю на светлеющее небо. У кого-то в окне зажегся свет. Просыпаются люди. Это утро.
- Теперь уходи.
- Мне не хочется уходить. - Еще раз опускаю руки в теплые ласковые струи.
- Сюда могут придти. Когда приедешь теперь?
- Не знаю, наверное, не скоро, - мне не хочется обманывать.
- Приезжай летом.
Понимаю - зимой вода может стать льдом. Выхожу на дорожку и отряхиваю снег с ботинок. Звенит голос.
- Не вешай голову.
Оборачиваюсь - ровное снежное покрывало. Свет уже в нескольких окнах. Где-то хлопает дверь подъезда. Еще раз смотрю на большой белый сугроб, беру чемодан и быстро выхожу на улицу.
Солнце уже согрело крыши. Где-то бренчит капель, разбиваясь об асфальт в мелкие брызги. Тает снег, тает призрак моего детства. Каждый следующий день - это шаг к будущему, которого еще нет...