Давай иногда просыпаться рядом, не специально, но и не удивленно, просто просыпаться рядом, с улыбкой. Так, изредка, в утренней полутьме замечать друг друга. Чтоб без названия, без представления родителям, так чтоб, без обязательств и планов на будущее. Почти случайно, почти друзья. Давай не думать о демографическом кризисе и памяти потомков, не решать проблем жилплощади, и колпачка от тюбика с зубной пастой. Не находить чужих вещей в своей квартире, просто, иногда, чувствовать друг друга рядом. Иногда, редко, вернее, изредка. Давай не знать дат, и не считать количество лет, не выяснять отношений, и не устраивать серьезных разговоров. Не хранить фотографий на экране компьютера и не просматривать семейное видео. Давай иногда говорить привет, подставлять щеку губам, случайно встретившись на улице. Иногда, давай ошибаться номером, и слышать голос, и не уметь сказать пока, а потом, давай, улыбаться, закрывая утром дверь. Давай просыпаться, и тихо, не будя исчезать, не оставляя себя друг другу. Просто иногда быть рядом пока можем и исчезать, как только это перестанет быть надо.