Сейчас 6 утра. Мир еще спит. За окном светят фонари и лишь дворники напоминают о том, что город обитаем. Радио еле слышно играет знакомые песни, монитор привычно жужжит. Комната полна электрического света, желтого, сонного. (ты опять посмотрел на часы, потянулся и встал. Пора собираться.) Груда вещей лежит на кровати, рядом валяется полупустая сумка. (ты привычно закидываешь в нее майки и носки.) (поездка, как всегда, по работе и, как обычно, не на долго, но разуметься захватывает выходные.) В углу комнаты стоит сноуборд, рядом на стуле лежит снаряга. (ты окинул комнату взглядом, на секунду он задержался на том углу. Сел к компьютеру, написал пост в ЖЖ и привычным жестом закрыл ноутбук.) На столе, рядом с кружкой чая, лежат билеты на самолет и ключи от квартиры. (одни движением ты кидаешь это в карман, делаешь последний глоток, одеваешь сумку на плече.) Дверь стукает и замирает, медленно спускается лифт. Фонари на улице уже гаснут, а такси уезжает вдаль.