Село, в которое встраиваются современные коттеджи.
Церковь на берегу реки.
Кладбище при церкви.
На кладбище женщина. Сгорбилась у могилы сына.
Ему было 64, когда он умер.
В России мужчины долго не живут.
Муж без вести пропал - 1941 год.
Больше никого нет.
Одна осталась.
Зашла в церковь. Свечку поставила. Одну на троих. За своих мертвых мальчиков и себя, живую. Грех, конечно, но ей, старой, все равно: мысленно она уже давно с ними.
Заснеженная. Первые полкилометра только для машин, потом появляется тропинка для пешеходов.
По дороге идет женщина, старше Революции на один год.
В душе - покой и мир: она со своими побыла.
Рядом с ней останавливается машина. Водитель предлагает подвезти.
- Спасибо, да только тяжело мне сесть в машину.
- Я помогу Вам.
Водитель выходит из машины и помогает ей сесть. Когда он поддерживает ее за локоть, руки и ноги женщины старчески трясутся, и она, с трудом усевшись на сидение, чувствует облегчение и благодарность.
- К сыну ходила.
- ???
- Помер он. Пил много. Как жена померла, так и запил. Тяжело ходить на могилку, да только я уж сколь лет раз в неделю хожу, коли не болею. А сегодня совсем хворая. Думала уж не пойду, а потом как будто Николаша попросил: "Мам, приди ко мне!" Ну собралась вот и пошла. К Николаше-то еще ничё, а обратно уж больно тяжело идти было. Старая стала. Скоро совсем не смогу к нему на могилку ходить. Дай Вам бог здоровья, что подвезли меня! ...... Да Вы вот тут, как из леса выедем, так и остановите.
- Около магазина? Давайте я поближе подъеду?
- Да какой уж тут магазин при моей пенсии?! Я в него не хожу. Нет. Вы просто остановите, и я выйду. Мне тут рядом. Спасибо Вам и благослови Вас господь! Верно, Николаша Вас послал мне. Только помогите мне выйти, а то сама я никак.
Водитель вышел из машины. Вставать женщине было еще тяжелее, чем садиться. Ее руки ходили ходуном, а тело не слушалось. Водитель обнял ее, аккуратно вытащил из машины и опустил в ее потрепанную тряпичную сумочку пять тысяч рублей. Женщина не заметила. Он хотел предложить проводить ее, но было как-то неловко.
- Ой, господи, совсем старая стала, что ж ты никак не заберешь меня?!
- Простите, а сколько же Вам лет?
- Ну, как сказать.... Старше Революции на годок, а так уж сложно посчитать. Ну, всего Вам хорошего и благослови Вас господь!
Сгорбившись и мелко тряся спиной, зажав в руках тряпичную потрепанную сумку, неуверенными шагами женщина пошла к своему дому.