1969 год. Это год, когда 1 сентября, надев шерстяное школьное платье коричневого цвета с белым кружевным воротничком и манжетами, белый фартук с рюшами, водрузив на голову большой парадный белый бант, держа в одной руке коричневый дерматиновый портфель, а в другой - огромный букет гладиолусов, испытывая огромное волнение и предвкушая новую, взрослую жизнь, я впервые вошла на школьный двор.
За полгода до этого события я уже мечтала о нем.
За две недели до него я собрала портфель, много раз открывала и закрывала его, перебирая содержимое, любовалась ручками и разноцветными карандашами в пенале, вдыхала восхитительный запах новых учебников, рассматривала их содержание и начинала заранее гордиться, что к концу года все это непонятное я буду уже знать и понимать.
Я помногу раз примеряла школьную форму: с парадным белым фартуком и белым бантом, коричневым повседневным фартуком и коричневым бантом. Потом я меняла: коричневый фартук и белый бант, коричневый фартук и коричневый бант (белый фартук и коричневый бант нельзя по правилам школы - я это уже знала).
Вот я в форме и с хвостом.
Вот я в форме и с косичкой.
Вот я в форме и с двумя косичками.
Я прикладывала к платью несколько видов кружев, которые, по правилам, нужно менять на воротничке и манжетах раз в неделю. Я крутилась перед зеркалом, воображая себя в будущей жизни.
Я брала в руки тяжелый портфель, набитый вкусно пахнущими типографской краской учебниками и тетрадками с розовыми промокашками, подходила к зеркалу, делала серьезное лицо и по-взрослому говорила своему отражению: "Здравствуйте! Меня зовут Лика Савенкова".
Или наоборот, небрежной походкой разгуливала с портфелем по комнате, представляя, что уже давно учусь в школе и вовсе не первоклашка, а уже взрослая ученица третьего класса. И при этом я, разумеется, круглая отличница.
Нет, вы только не подумайте, что я была какая-то там вертихвостка и совсем не думала о главном. Это всё было поверхностное, игра в новую жизнь, которую очень хотелось. А в глубине души я понимала, что нужно хорошо учиться и вообще быть хорошей, послушной девочкой и стараться стать похожей на дедушку Ленина. Он, когда был маленький, очень хорошо учился, был честным и справедливым, всем помогал, любил своих родителей, братьев, сестер и животных. Еще я хотела быть похожей на Зою Космодемьянскую, которую фашисты пытали, желая узнать военную тайну, а она выдержала все муки пыток. Она очень любила Родину и погибла, отдав свою жизнь за нас, свой народ.
Я очень хотела быть похожей на дедушку Ленина и Зою Космодемьянскую и воспитывала себя на их примерах. Я даже однажды, когда забыла ключи от квартиры и поэтому была вынуждена ждать в подъезде маму с работы, попробовала, смогла бы я выдержать пытки или нет. Дело было зимой. Батареи в подъезде были обжигающе горячие. Я зажала в руке тонкую трубу батареи и держала ее, сколько могла вытерпеть. Ладошка стала бордовой и болела потом дня два. Но я так и не поняла, смогла бы я стать Зоей Космодемьянской, выдержать пытки и не выдать военную тайну. Но это так, отступление.
Ночь НАКАНУНЕ.
Форма аккуратно висит на стуле:
На сиденье лежит предмет особой гордости - белые колготы производства ГДР (а это вам не какие-то отечественные хлопчатобумажные колготки, которые в лучшем случае свисают с колен пузырем, а в худшем - облегают ногу гофрированной трубой).
Коричневое школьное платье и накрахмаленный белый фартук с рюшами огибают спинку стула.
Белая капроновая лента с золотой каемочкой, которой утром суждено превратиться в праздничный бант, завершает композицию стула под названием "Первый раз в первый класс".
Новые белые туфельки стоят рядом со стулом, а собранный коричневый дерматиновый портфель - под столом.
На столе - букет гладиолусов и будильник, заведенный на новую "взрослую" жизнь.
И уж рядом со всем этим достоянием лежала в кровати я, семилетняя девочка, которая, боясь проспать, каждые полчаса просыпалась и смотрела на будильник.
На школьном дворе было шумно и многолюдно.
10 классов. Каждого класса - от "А" до "Г".
Постепенно вся эта масса народа стала формироваться в колонны, как солдаты на плацу.
Мама подвела меня к колонне, которая формировалась под табличкой "1 "Б". Была толкотня: дети, мамы, папы, бабушки и дедушки. Но среди всего этого люда я сразу увидела свою учительницу. Я не видела ее ни разу до этого, но я сразу поняла: вот она, моя учительница. Она была среднего роста. Стройная. Скорее даже худенькая. Волосы средней длины, светлые, с мягкими натуральными кудрями. Глаза светло-серые, не накрашены. Сосредоточенные и внимательные. Губы немного подкрашены светлой перламутровой помадой. Иногда улыбаются. Костюм светло-серого цвета, белая блуза, туфли на невысоком каблуке. Вид строгий, деловой, но не злой. Она мне понравилась, хотя я немного боялась ее. Еще не бабушка, но уже пожилая. Так мне казалось тогда. Позже я спросила маму, сколько ей было лет. Мама ответила: "Да молодая, около 40".
Наконец все классы выстроились перед школой, родители стояли сзади, образуя шеренгу. Директор школы под гул голосов произнес приветственную речь. Красивый десятиклассник пронес на своих плечах первоклашку с огромным бантом на голове, звонящую в колокольчик (вот повезло-то ей!), и нас пригласили по очереди проходить в школу. Первые - первоклашки.
Нас построили парами: мальчик-серый фланелевый костюм и девочка-коричневое шерстяное платье с белым фартуком. Возглавляемые учительницей, мы, с гладиолусами и астрами, портфелями и ранцами, бантами и стрижеными головами, притихшие и взволнованные, вошли в школу.
На двери каждого класса висела табличка. На нашем классе написано: 1 "Б".
Класс просторный, с большими окнами, желтыми шторами и широкими подоконниками, на которых стояло много цветов в горшках. От этого стало как-то по-домашнему уютно и поэтому не страшно. На стене висела большая доска коричневого цвета, на которой мелом с наклоном и нажимом красивым почерком нашей учительницы было написано Первое сентября. Парты в классе стояли в четыре ряда. Что это были за парты! Трапециевидной формы, с углублениями для чернильницы и деревянных ручек со сменными перьями (да-да, уже не гусиные перья, но еще и не шариковые ручки!) и с откидывающейся крышкой, которую следовало поднимать, когда встаешь для ответа или приветствия учителя и опускать, когда садишься. За партой сидело по два человека, и у каждого была своя откидывающаяся крышка.
Этот звук откидывающихся или закрывающихся крышек мне всегда очень нравился.
Учитель входит в класс:
- Здравствуйте, дети!
Все встают, и у каждого крышка стучит по-своему: "тых-тых-тых", "клац-клац-клац", "тух-тух-тух".
Все хором:
- Здрав-ствуй-те!
- Садитесь, дети!
И опять: "тых-тых-тых", "клац-клац-клац", "тух-тух-тух".
- К доске пойдет ....(пауза) Синяков Сережа.
И в тишине раздаётся одинокое:
- Тых.
Это Сережа встал и откинул крышку парты...
Сначала учительница рассадила нас по партам такими же парами, как мы зашли в класс. Каждый хотел сидеть за первой партой, потому что каждый думал, что он будет учиться на одни "пятерки". Это потом опыт показал, что самая худшая парта - первая, а худшая из худших - напротив учителя. Сидеть за такими партами может только тот, кто действительно учится на "пятерки". Меня посадили за первую парту напротив учительского стола. Я была счастлива невообразимо! Слева от меня - окно с цветами на подоконнике, напротив - учительница! Но учительница стала нас пересаживать. Сначала она спросила, у кого плохое зрение и посадила этих счастливчиков за первые парты. Потом она отошла к доске, внимательно посмотрела на нас и стала пересаживать по росту: тех, кто пониже - на первые и вторые парты, кто повыше - на дальние. Вот тогда я впервые поняла, что такое разочарование и обманутые надежды! Мое место было за третьей партой во втором ряду... Нет, ну надо же так: и ростом высокая, и вижу хорошо!
И вот, наконец, все сидят по местам и тихонько приглядываются друг к другу. Уже сразу кто-то нравится, кто-то нет. Лично мне мой сосед по парте совсем не нравится. Сопит и периодически шмыгает носом. Ужас какой! Сопливый, толстый и какой-то некрасивый. Мне совсем не хочется с ним дружить!
Учительница подошла к своему столу, но не села за него. Она еще раз посмотрела на нас, улыбнулась и сказала:
- Здравствуйте, дети! Давайте знакомиться. Меня зовут Идея Лукьяновна. А теперь давайте узнаем, как зовут вас! Когда я буду называть фамилию и имя, прошу вставать того, кого я назвала. Договорились?! Потом, когда мы познакомимся, я расскажу вам о правилах поведения в классе и школе и, конечно, о том, что мы будем изучать с вами в этом году.
Она взяла журнал и начала зачитывать фамилии в алфавитном порядке. Урок длился как-то долго и скучно.
Вдруг пронзительно зазвенел мой первый звонок после первого урока, и началась моя первая перемена. Это потом сразу после звонка на перемену мальчишки будут кидаться в неоконченную драку, а девчонки будут сплетничать, дружить против кого-то и брать шефство над Петровым. Это потом по классу будут летать учебники, ручки будут превращаться в огнестрельное оружие, Сидорова будет бегать за Ивановым с криком "Сидоров, дурак, отдай мою тетрадку!" и, догоняя, бить его по голове учебником, а Сидоров, лавируя между партами, будет кричать "Все равно спишу! Все равно спишу! Сама дура!". Это потом.
А сейчас мы робко сидим и не знаем, что делать.
В школе перемена, из коридора доносятся крики и шум, а мы продолжаем тихо сидеть за партами.
Идея Лукьяновна улыбнулась и сказала:
- Давайте вспомним, что я вам говорила. Во время перемены нужно выходить из класса. Остаются только дежурные по классу. Они должны открыть форточки, чтобы проветрить классную комнату, и проследить, чтобы все вышли из класса. Еще они должны подготовить доску, чтобы она была чистая к следующему уроку. А после всех уроков они должны полить цветы. Сегодня у нас назначены дежурные с первой парты: Игорь и Света. Поэтому Игорь со Светой выполняют свои обязанности, а остальные дети выходят из класса.
Мы стали подниматься, вразлад хлопая крышками парт (тых-тух-клац, клац-тух-тых, тух-тых-тых), и выходить из класса. Выйдя из класса, мы очутились в широком длинном коридоре, по которому с криками и визгом носились, сбивая друг друга, школьники, не думающие о том, что в этот коридор впервые, как цыплята из насеста, вышли несмелые первоклашки.
Конечно, у многих из нас был детсадовсий опыт и в школу мы пришли выпускниками все-таки старшей группы детсада (а это уже что-то значит!). Но одно дело детский сад, а другое дело - ШКОЛА!.. Это же другая, новая, взрослая жизнь!!!
Чтобы добраться до туалета живой, пришлось быть очень осторожной. Проход по школьному коридору подобен игре в вышибалы. Первая перемена была первым уроком жизни в школе. Мы же не знали, что в Школе (!!!) можно беситься, как дома, в детском саду или во дворе! Класс! Мы же думали, что это солидное учреждение.
Вторая перемена прошла уже веселее, а на третьей мальчишки уже мерялись силами, а девчонки образовывали кружки по интересам.
Домой я пришла счастливой и уставшей от эмоций.
Завтра будет второе сентября.
Белый парадный бант и белый фартук лежат в ванной комнате в очереди на стирку.
На сиденье стула - коричневые хлопчатобумажные колготы отечественного производства. Коричневое школьное платье и коричневый шерстяной фартук огибают спинку стула. Коричневая капроновая лента, которой завтра, как почке на весенней ветке, суждено расцвести на моей голове девичьим бантом, завершает композицию стула под, не знаю каким, названием: может быть "Жизнь. Начало..."? Новые коричневые туфельки стоят в прихожей, а коричневый дерматиновый портфель по-прежнему занимает место под столом.
На столе стоит будильник, заведенный на семь утра.