Я родилась в период расцвета социализма. В те еще не очень далекие времена патриотизм проникал в наш организм, как вирус, с молоком матери. И первой нашей прививкой была прививка любви к Родине. Мы гордились, что живем в такой уникальной, большой, дружной стране. Мы привыкли преодолевать трудности всей страной: революция, голод, войны, разруха и вопреки всему этому - построение обозримого светлого будущего всего человечества. И мы в авангарде человечества. Мы первые.
Наше юное тогда поколение верило в построение коммунизма и считало, сколько до него осталось. Партия нам сказала, что коммунизм будет построен к 1980 году. Когда я узнала эту новость, я была совсем маленькая. Я очень хотела поскорее вырасти и пожить при коммунизме. Вот уж когда можно будет вдоволь поесть "Гусиных лапок", "Раковых шеек", "Коровок" (кто только придумал такие названия для этих вкусных конфет?!). Еще, наверное, можно будет покупать немецкие куклы (какие они мягкие и красивые!) и поздравительные открытки, запорошенные блестками!
Я побежала к маме и спросила ее, сколько мне будет лет, когда настанет этот коммунизм. Мама сказала, что мне будет 18. И это очень огорчило меня, потому что я буду уже совсем старая и не успею как следует пожить при коммунизме. Я приставала к родителям: "Ну, расскажите мне, как мы будем жить при коммунизме!", а засыпая, представляла себе чудесную страну изобилия и доброты. Но при этом я понимала, что просто так такое счастье не может на меня свалиться. Я должна внести свой вклад. Нужно быть хорошей девочкой, хорошо учиться, много трудиться и помогать всем, кто нуждается в моей помощи.
Мы помогали другим, еще более бедным народам, и тем, кто хотел идти по нашим следам к победе коммунизма. Мы старались хорошо учиться, потому что учиться плохо было стыдно. В школе мы, ученики младших классов, собирали деньги для голодающих детей Африки. Нам было стыдно есть или выбрасывать недоеденный хлеб, кусок которого мог бы спасти жизнь ребенка в далекой Африке. Тогда даже появилась мрачная шутка "Черным детям - белый хлеб. Белым детям - черный хлеб". Но нам не было смешно. Мы были исполнены священной детской решимостью жертвовать собой и тем, что у тебя есть, чтобы помочь другому. Ведь "общественное выше личного".
Уже не за горами тот день, когда мне исполнится аж три раза по 18. При коммунизме я так и не пожила. Только при коммунистах.
Идеология - страшная сила. Зашоренность массы - страшное преступление.
***
Я вот вспомнила свою приятельницу по институту. Как-то она рассказала мне, смеясь, что в начальных классах школы "увлеклась поэзией" и писала "стихи". Я попросила ее прочитать что-нибудь "из раннего". Она подумала и сказала: "Вот мое первое стихотворение. Мне было лет восемь. Помнишь начало семидесятых? Вся страна тогда переживала за Анжелу Дэвис". И она прочла свое первое детское стихотворение:
Анжела Дэвис сидит за решеткой.
Анжела Дэвис - хорошая тетка!
Я засмеялась. Разумеется, я помнила знаменитую Анжелу Дэвис - симпатичную афроамериканку с копной типичных африканских волос (потом в моду вошли стрижки с химией под Анжелу Дэвис), коммунистку и революционерку, боровшуюся за равноправие белых и черных и построение социализма. Я тогда была совсем маленькая, но до сих пор помню, что ее хотели казнить в Америке и только мировая общественность, во главе с нашей огромной тогда еще страной, способствовала ее освобождению из тюрьмы. Это было всеобщее торжество и ликование.
Приятельница прервала мои воспоминания и сказала:
- Это был первый вариант стихотворения. Я, когда сочинила этот опус, счастливая прибежала на кухню к маме. Прочитала его. А мама мне и говорит:
- Мариночка, очень хорошее стихотворение, но понимаешь, в поэзии все слова должны быть красивыми и литературными. А ты пишешь "тетка"! Ну что это такое? Пойди, детка, напиши еще раз.
Марина убежала, но ненадолго. Из нее, маленькой девочки, ободренной мамой и переполненной счастьем творчества, стихи просто фонтанировали. Поэтому уже через минуту она вприпрыжку вернулась и громко и радостно выпалила новый вариант стихотворения:
Анжела Дэвис сидит за решеткой!
Анжела Дэвис - наша патриотка!
В таком виде это стихотворение и вошло в семейную историю.
Всё это трогательно и смешно. Кроме одного: это первое стихотворение маленькой девочки.
***
Уже выросли мы. Уже выросли наши дети. Уже даже рождаются наши внуки.
Наши бабушки и дедушки ушли. И строй наших родителей начинает редеть. Что с ними, людьми и идеалами, стало в нашей стране? Вернее, что страна сделала с ними? А мы с нею?
Зато я знаю, что Анжела Дэвис по-прежнему активно участвует в политической жизни США, по-прежнему увлечена идеями марксизма и свою задачу видит в построении социализма.
Эх, дорогая Анжела Дэвис! Ну почему ты не пожила вместе с нами в нашей стране победившего социализма?! Ведь ты же наша патриотка!