Каждый вечер в полумраке спальни ты перебираешь свои богатства. Пальцы, тронутые подагрой, ощупывают вещицу за вещицей, будто смакуя их. Крючковатый нос втягивает едва различимые запахи, некогда шлейфом сопровождавшие тебя повсюду. Цепкий взгляд выхватывает следы Времени: потёртость лайки перчаток, скол хрустальной подвески на бронзовом канделябре, замутненность карманного зеркальца, пятна на серебряном портсигаре. Сколько мостовых прошла со своим хозяином эта трость с набалдашником в виде собачьей головы? Сколько свечей угасло бесшумно в серебряном подсвечнике? Сколько дамских слез впитал в себя шёлковый, с кружевной отделкой и вышитым вензелем, платок ловеласа? Знают ли золотые стрелки часов, сколько кругов они прошли и сколько им суждено ещё отсчитать в исправной службе? Угадает ли золотая булавка с жемчужным венчиком, какой галстук украсит она завтра? Насыплешь ли ты щедрой щепотью нюхательный табак в фарфоровую табакерку? Ты прикрываешь веки, впадая в полудрёму, и уже не совсем понимаешь, сам ли ты задаёшь эти вопросы своим "сокровищам" или они вопрошают тебя о дне завтрашнем.
А завтра... Завтра ты возьмёшь свою тележку и с самого утра пойдешь по дворам, звоня в в старинный, патиной покрытый колокольчик и выкрикивая, что есть мочи, хриплым каркающим голосом:
- Старьё берём!
Круг за кругом, год за годом проходят через твои руки чьи-то жизни, тайные истории, тёплые воспоминания. Настанет день - ты сам станешь тряпьём в руках Времени: неведомые силы заплатят медяк за твоё бренное тело, перелицуют и отправят на рынок чистилища.
___________________
* В Поволжье старьёвщиков и коробейников насмешливо именовали "князьями". У Саши Чёрного в стихотворении "Пробуждение весны" есть строки: