Аннотация: Сборник автобиографических заметок на кулинарные темы.
***
Кролики появились, когда Сашин дядька не смог больше терпеть, что у нас нет кроликов и вообще нет никакого хозяйства, и привез нам пару подросших крольчат в конце лета. Саша не знал, куда их девать, перевернул старый фанерный шкаф на спину и посадил туда. Мы бросали им сверху траву, а они там жили. Потом один кролик, что послабее, не выжил и сдох, а второму Саша сделал клетку, и мы решили приготовить его на Новый год. Мясное блюдо какое-нибудь.
Пока я кролика откармливала, выяснилось, что кролик - как маленький поросенок, только лучше, потому что совсем не пахнет. Тоже все ест, кроме мяса. И вообще - очень умный, сам организует пространство клетки под свои нужды, молодец, словом. Только наш кролик уже тогда был самец и иногда больно бил меня лапами, Саша не верил, говорил, что кролик не может драться, потому что он всего лишь какой-то тщедушный маленький кролик. Не верил, пока сам не попробовал его кормить.
Когда наступил Новый год, мы подумали, что нецелесообразно столько времени кормить этого кролика, а потом его просто съесть. Ну, и мне еще стало его почему-то жалко, длинноухого драчуна, и я попросила Сашу - давайте его оставим. На Новый год приготовили курицу, а весной Саша купил новую крольчиху. И стал разводить кроликов по-настоящему.
Когда народившиеся кролики стали подрастать, от них стало так шумно, что выяснилось: взрослых кролов желательно держать поодиночке. В одной клетке они жестоко дерутся, буквально рвут друг друга в клочья, визжат, пугают собаку под крыльцом, она волнуется и очень воет. На нас, людей, это, конечно, не могло не подействовать.
Все лето Саша делал новые клетки для новых кроликов. Наш рацион был изрядно обогащен, а периметр гаража и свободное пространство за гостевым домиком к концу лета оказались заставлены клетками с кроликами. Получилась целая ферма.
Не тесно ли машине в гараже, не мешают ли клетки? Нет, абсолютно не мешают. За весь период содержания сложности возникли только раз, с 23 на 24 февраля в пять утра, когда надо было обязательно и срочно поставить машину в гараж. Мы потом обсудили с Сашей ситуацию, решили в дальнейшем по праздникам в крольчатник не парковаться.
Вообще, кроликов все хвалят, многие наши соседи, родственники и знакомые говорят: о, кролики - гуд, у нас тоже раньше были кролики! Сашин зять рассказывает, что когда у него были кролики, ему приходилось их до 50 штук в день забивать. Нет, при таком кролиководческом строе мы, наверное, вообще не смогли бы существовать, по крайней мере, я. Толя с Повалихи, когда как-то раз все мужчины ушли в крольчатник покурить, рассказывал, известные ему по собственному опыту разведения, зловещие истории о природной жестокости кроликов (не для женских ушей). Саша мне потом порассказал кое-то, это окончательно сформировало мое отношение к этим маленьким, хоть и съедобным животным. Дядя Вася на горе тоже держит кроликов, но без нашего кроликолюбия: все стадо в одном сарае. Наверное, у него в доме спланированная звукоизоляция и обученные собаки. Или вот другой наш сосед - Юрий Василич. Он держит кроликов дольше всех и страшно завидует нашему кролу. Как-то он не выдержал и предложил обменять нашего крола на своего, похуже. Саша, конечно, отверг это предложение, да еще и с сарказмом. Теперь Юрий Василич лишь иногда смиренно приходит к нам со своими крольчихами.
С поздней осени у крольчихи продолжался отпуск. Теперь весна, и кролики заканчиваются, а Саша пока отказывается их дальше разводить. Сашин друг предложил разводить вместо кроликов кур. На мой взгляд, это почти то же самое, только Саше вставать придется раньше.
Что касается возможного применения кроликов, то, если есть желание (у нас не было), с помощью многодневных квалифицированных трудозатрат можно сшить из кроличьей шкурки что-нибудь теплое и недолговечное. Например, детские рукавички, или шубку. Берешь пригодную для шитья кроличью шкурку (полученную ценой тех самых трудозатрат), а потом шьешь. Как я себе примерно представляю, 1 шкурка = 1 детская рукавичка, но без пальца, потому что такой квалификации, чтобы сшивать и вшивать пальчик из кусочка рвущейся от каждого стежка кроличьей шкурки в детскую варежку, я, во всяком случае, у себя, представить не могу.
Кроме того, лапки кроликов можно широко применять в колдовстве. Наверное, началось это, еще когда кролики свободно водились в природе. Они медлительные, но не такие уж. Мы как-то пробовали поймать сбежавшего (не от нас, но к нам) кролика, это невозможно без специальных физических навыков. Думаю, какой-нибудь древней селянке приходилось изрядно побегать и попрыгать, чтобы схватить кролика хотя бы за заднюю лапку (передних-то у них почти нет, так, 2 коротеньких подпорочки), т.е. как бы схватить удачу за лапку. И так - лапка к лапке, счастье - в дом. Признаться, была мысль смастерить колдовское ожерелье из кроличьих лапок, когда их набрался уже целый мешок (я их высушила и подсолила, чтобы не испортились). Но вдруг такое ожерелье, допустим, на мне перенаправит общий поток удачи на планете, пусть даже только на нашем континенте... Я этого не хочу.
К счастью, у меня есть простой рецепт приготовления кролика. Надо взять мясо кролика. Для варки - только соль, луковица и любисток. Еще, конечно вода, и пусть покипит часа 3. Саша разбавляет хлебом и луком, я - только луком, а дети - так, неразбавленным едят. Вкусно.
***
Когда что-то готовишь сам, вкус получается всегда не такой, как у промышленников. Вот, например, покупаем мы у деревенских хозяев куриные яйца - такие, все одинаковые, крупные, вкус традиционный, желток яркий, оранжевый. Наш же, еще недостаточный для жизнеобеспечения всей семьи, опыт в этом деле свидетельствует о том, что его, опыт, иметь надо.
Куры появились в нашем хозяйстве таким же образом, как и кролики, но в большем количестве. В следующий раз Сашин дядька обещал привезти нам в подарок козу, и его обещание, конечно, весьма волнительно, потому что коз мы тоже встречали пока только в параллельных мирах.
Итак, примерно год назад нас стало больше на 5 куриц и 1 петуха. Пока заранее неподготовленный Саша строил им курятник, им пришлось несколько дней отсидеть в тесной кроличьей клетке и загадить Сашину парковку. Когда же он стал их переносить в тот курятник, одна курица вырвалась у него из рук и убежала. Саша такие вещи вообще-то не приветствует, он сразу и много ругается матом и становится злой на всех в окружающем его несовершенном мире. Активизировавшись, таким образом, на поимку беглянки, я выяснила, что курица не такая уж дурочка. Она вполне понимает, что бежать ей на самом деле никуда не надо. Главное - ее не пугать и не бить, тогда она дает себя поймать, особенно если объяснить ей свои намерения женским голосом.
До самой осени куры жили у нас просто как питомцы. Каждое утро Саша отправлялся их кормить, мечтая о большом и стабильном яичном производстве, но все впустую. Летом приехали опытные в куроводстве гости, и благодаря им выяснилось, что до их приезда кур мы практически не кормили. Все, что оставалось от стола, гости, под строгую зычную команду Сашиного зятя "это - курям!" - тащили "курям", которые жадно все склевывали, даже, кажется, кроличьи косточки. Так продолжалось три дня, за это время петух заметно вырос и начал покукарекивать, а куры стали внятно произносить "ко-ко-ко", прямо как в книжках с картинками. Но яиц по-прежнему не было. "Просто они у вас еще молодые", - объяснил по телефону вернувшийся домой Сашин зять.
В конце осени куры вдруг занеслись, и Саша, творчески матерясь, озаботился их грядущей зимовкой, ибо жизнь кур обрела для нас ощутимый смысл. Саша постоянно читал статьи по куроведению в интернете и подробно расспрашивал обо всем промышленников, которые зачем-то подсказали ему кормить кур рыбой - мол, фосфор, белки, кальций, все, что нужно курам, есть в рыбе. Какое-то время мы кормили кур какой-то не особо съедобной рыбой, и когда они нанесли яиц достаточно для большой семейной яичницы, и я принялась ее готовить, по дому распространился зверский рыбный запах, запах же яиц был им абсолютно подавлен, и в тот раз, кажется, не проявился совсем. Это напомнило мне эпизод из романа моего детства "Королек - птичка певчая": Фериде, так звали героиню, чтобы выразить свои чувства возлюбленному, перед его приездом накормила свою корову сладкими грушами, так что молоко приобрело грушевый аромат и сладость, и напоенный тем молоком уже немолодой Кямран-бей был, наконец, приятно удивлен и обрадован. Ну, а мы, стало быть, наоборот. Кормить кур рыбой перестали.
Постепенно кур стало на одну меньше. Холодная зима унесла жизнь одной из них. Мы ее сварили, а мяско отдали Кисе и Тусе, те ели и похваливали. Петушок же отморозил гребешок и лапки. Но всю зиму курочки понемножку неслись, а мы радовались малому сему.
В середине января куриный коллектив образовал наседку. Т.е. все (3) куры продолжали нестись, кроме одной, которая уселась высиживать цыплят. Саша несколько месяцев смотрел на нее, смотрел и вдруг воскликнул: "Цыплята! Мы же можем развести собственную породу кур!" За неделю выстроил еще один курятник на отдалении, выселил всех несушек туда, и стал выяснять, что же ему делать дальше.
Все не так просто, как мы, читатели книг с картинками, себе представляем. Во-первых, наш рацион оскудел, потому что теперь мы стали собирать яйца для гнезда и складывать в картонную коробочку при комнатной температуре. Во-вторых, родственники-куроводы объявили по телефону, что яиц должно быть обязательно нечетное количество и что, в-третьих, надо спешить, а то у куры может пропасть настроение. Причем, в-четвертых, последнее снесенное яйцо должно пролежать не меньше трех дней (кстати, яйца, которые подкладываются под курицу, могут ждать чуть не целый месяц и оставаться живыми). Саша запаниковал и добавил 13е яйцо из купленных у промышленников-злоумышленников (сразу скажу, что наседка его забраковала - выкатила из-под себя и расклевала) и, как всегда, сердясь и матерясь от волнения, запустил процесс.
И вот, сидит наседушка наша уже вторую неделю (а надо три), и скоро-скоро будут у нас собственные маленькие породистые желтенькие цыплятки! Не знаю, наверное, со вкусом сыворотки из-под простокваши. И дождевых червяков.
***
Читала В. Похлебкина "Чай" и вспомнила, как ехала из Барнаула в плацкарте. Напротив меня пожилая женщина разговаривала по телефону: "Знаешь, что я забыла дома? Чай! Купила себе хороший, с бергамотом - и забыла. Обидно, скучно без чая!" С верхней полки соскочил мужчина, пододвинул к ней коробку "Брукбонда" и жестами предложил не стесняться. Женщина договорила, потом сходила за кипятком, сказала "Спасибо!" И, достав один пакетик, добавила: "Как хорошо, мне этого пакетика теперь до Москвы хватит!"
А Похлебкин больше всего переживал о качестве жизни "рядового потребителя", сокрушался жадности китайцев до своих бесценных чаев, нерадивости грузин в производстве, а еще тому, что чай не умеют и не хотят правильно заваривать. (Ну, там у него раздел есть - национальные способы заваривания чая, у меня по прочтении сразу отлегло: я повседневный чай завариваю в термос - против правил! - с травой, с пряностями, сбивающими его вкус, но все равно очень вкусным и терпким получается, без стеснения - национальным.)
***
После обеда завариваю свежий чай в стеклянной колбе. Чайника фаянсового нет. Заварка плохая, хоть и ничего, вкусно получается: на три чайных ложечки бросаю щепоть душицы, слежу, чтобы при заваривании пена образовалась,- пена - признак хорошо заваренного чая (хоть что-то по Похлебкину). Завариваю в три приема, с перерывом по примерно минуте. Пару раз женю и - в молоко его, не разбавляя. И - с медом, с вареньем, с конфеткой...
***
В школе на уроках домоводства, наверное, в 8 классе (конец 80-х) мы учились печь блины. Ну, там, все принесли понемножку - кто 2 яйца, кто литр молока и т.д., ненакладно, в общем. Было здорово и удивительно - казавшееся таким трудоемким блюдо оказалось на деле несложным и доступным. Ели мы их в конце урока кто со сметаной, кто с вареньем, а учительница за дегустацией мечтательно добавила, что самые вкусные блины получаются, если на каждый блин, выкладываемый в стопочку, класть маленький кусочек топленого масла. И вот мои все обрадовались: у нас появился специалист и теперь дома всегда будут блины! И я все купила, что нужно по рецепту, а из деревни - мамины родные часто помогали нам в то время продуктами - нам как раз прислали то самое масло. И я говорю маме: 'Мама, дай топленое масло, чтобы блины в сто раз вкуснее были!' И мама его мне дала. И я давай печь. И пеку, значит, я, и на каждый блин в стопочке кладу маленький кусочек топленого масла. Стопочка блинная все растет, растет, а мама смотрит на мою работу, смотрит, а потом и говорит: 'Таня, вообще-то такие дорогие блины нам не нужны'.
(Для сайта PostPost.Media)
***
готовим дома
готовим сами
готовим кайф
коварные горячие блины
остановитесь
не рвитесь так в меня
ааа, неостановимы
ладно, 2-4
стоп!!
слава богу, 3
***
Подруга Вера научила меня готовить кофе. Ну, как. Она сказала: я делаю так. (У нее дома вкуснейший кофе - со сплошными сливками.) А дальше я, собственно, сама все стала делать. Но только потому что у меня появилась от нее деньрожденская турка - медная, большая. До этого я готовила кофе в кружке и называла его "кофейный напиток", ведь это была правда.
Зато теперь!
(Кофе в зернах, кстати, в наших краях не просто купить.) Бросаю на дно щепотку соли. Сыплю свежемолотый кофе, лью родниковую воду из кувшина. Потом стою у плиты, смотрю на турку в смысле бдю. Трижды стучу джезвой по столу, опуская вздувшуюся пену, даю постоять. Все делаю медленно - так, в интернете пишут, надо. Еще я отдельно грею чуть сладкое молоко. Выкладываю в пузатую толстостенную детскую кружечку (из нее, оказывается, вкуснее пить!) пенку, наливаю, доливаю. Пью. Здорово, спасибо, Вера!
***
Пищевая логика жизни требует завтрака. Мы похожи с героями "Города иллюзий" Ле Гуин: пища полезна, хоть и однообразна. Каши - отваренные на воде, разбавленные молоком, какао с булочками или печеньем, всякое такое. Но есть любимый завтрак, любимейший! Свежее куриное яйцо, слегка пожаренное, посоленное "четверговой солью", хлеб с маслом и чай.
Свежее яйцо - тот еще вопрос. Сейчас куры старые и несутся мало. На общий завтрак приходится собирать яйца по неделе. Не забалуешь, короче. А о соли этой... Короче, я прочитала в статье Гениса, что он прочитал о ней у Похлебкина. (Недавно случайно наткнулась на страничке каких-то нео-язычников в ВК: ""Четверговой солью" называли соль, собранную в тряпочку в Чистый четверг (накануне Пасхи) и употребляемую в целебных целях". Ну уж.) По рецепту, оставленному Похлебкиным, соль изготавливалась из хлебной закваски, обжариваемой с солью на сковороде: влага выпаривалась, соль оставалась. Я ее немедленно давай готовить. Это оказалось не так прекрасно и лаконично, как в тексте, потому что пересоленная закваска неоднородна, и густая и гладкая ее часть прилипала к сковороде, а другая - рыхлая часть - крупинилась. В результате окололитературных усилий образовалась липкая грязно-серая масса, которую я несколько дней сушила, пока не высушила. Понюхала - тонкий хлебный дух. Но большими комками. Я сложила их в полотняный мешочек, совсем как нео-язычники - на память, однако позже все же удалось взять себя в руки, положить несколько комочков в чугунную ступку и растолочь. ""Четверговую соль" на Руси ели с яйцами только на Пасху", - сообщает А. Генису В. Похлебкин. Допускаю, что все остальное время ее действительно хранили в мешочке, иногда используя в целебных целях: "Псу однажды Вы давали соль в облатке - помните, когда он заболел..." Пасхи у нас давно нет, а яйца есть покамест. Если посыпать этой солью - не пересолишь, и легкий хлебный запах, который от щепоти и не учуешь, подчеркивает зародный, плотский вкус яйца. (Как-то так.)
Чай утренний завариваю в термосе с травами. Наливаю неразбавленным в снятые с отстоявшегося молока сливки, кладу пол-ложечки сахара. И мой домашний хлеб. Дело не только в том, что он на закваске и там цельнозерновая мука, и ароматный ржаной солод, и можно ставить тесто на травяном настое, и добавлять всякие зернышки и т.п. (Красиво: черно-коричневый мякиш и белые вкрапления ячменных хлопьев.) Не только в том, что месишь его, нянчишь, наблюдаешь (хороший хлеб требует постоянного внимания). Печешь. Не знаю, в чем дело, но не только в перечисленном. На вкус чуть кисловатый, чуть сыроватый. Наедаешься кусочком размером с детскую ладонь. В Мунах у нас, кстати, хлеб вкуснее, лучше. Не знаю. Масло Карагужское, чуть соленое, и только развесное. И вот в сочетании их вкусов что-то такое...