Зембла, Зенда, Ксананду: все выдуманные миры могут когда-нибудь сбыться. Волшебные страны тоже опасны. Когда потеряешь меня из виду, прочти это, и тем самым верни меня домой.
Салман Ахмет Рушди,
1990 г.
Однажды в наше Королевство явился Художник. Никто не видел, откуда он пришел. Все видели только, что повсюду за ним следовала его тень. То серая, то черная, то светлая, то темная, видимая всем и каждому. Это было неслыханно, дерзко. Его не оправдывало даже то, что он иностранец. Его немедленно схватили и...
Нет, конечно, все было не так. То есть тень, конечно, у него была, а "немедленно схватили и..." - не было. Просто все встречные оглядывались на его тень, а он к этому уже успел привыкнуть и нисколько по этому поводу не беспокоился.
Художник шел по городской улице. Он только сегодня приехал в Королевство Господина Тень, подданные которого с давних пор не имеют собственных теней... Художник прочитал книгу Ученого по истории Королевства и прекрасно знал ее всю. А если кто-нибудь из его друзей или товарищей попросил бы вкратце ее пересказать, то он, наверное, рассказал бы ее как-то так...
Давным-давно, в Те Еще Времена, когда все было далеко не так, как сейчас, а совсем-совсем по-другому, жил на свете один человек. Будучи еще совершенно молодым, он продал свою тень какому-то проходимцу, просто озолотившему его за такой, в сущности, пустяк. Надо сказать, времена, когда это произошло, были практически "доцивилизационные", что означает, что всякие сказочники, волшебники, шуты гороховые, а также ученые, поэты и прочие в таком духе, занимались каждый своим делом совершенно бесконтрольно и как кому вздумается, самостоятельно оказывая, кому им самим выгодно, свои творческие услуги, свободно устанавливая и размеры собственных гонораров, поскольку цивилизационных форм-посредников межу ними и обычными людьми - т.е. их, конечно, уже изобрели, но еще повсеместно не внедрили как следует, - словом, можно сказать, форм таких не было. Юноша продал черте-кому свою тень, а взамен получил несметные богатства? - Этим никого было не удивить.
Как звали проходимца, выкупившего у юноши его тень, история умалчивает, а вот юношу, знаменитого Человека-без-тени, звали граф Петер, и в результате сделки денег у него стало столько, что он решительно не знал, куда их девать. Но в те времена для всех остальных людей тень была еще чем-то обязательным и, более того, неизбежным, и потому они отшатывались от графа Петера так же, как, наверное, теперь отшатывались от Художника при виде его тени.
И вот, граф Петер, став неимоверно богатым, но столь же неимоверно несчастным, решил прикупить себе большой участок земли и, уединившись, основать собственное королевство, для чего посватался к одной безземельной, но достаточно прекрасной Принцессе, и так, знаете, все повернул, что ни она сама, ни ее родители и не подозревали, что девушка выходит замуж за самого настоящего Человека-без-тени, а когда свадьба состоялась, то было уж поздно! (Для них неприемлем был даже вот такусенький скандал!) Как только все открылось, родители бедняжки скончались на месте один за другим, не в силах спокойно перенести, что собственноручно вручили судьбу своей единственной дочери проклятому графу. Но сама Принцесса, надо отдать ей должное, приняла свою участь с поистине королевским достоинством. Приняв графа Петера в мужья, она разделила с ним не только судьбу и ложе, но и предоставила в его распоряжение свою тень. Конечно, это была лишь тень женщины, но это все же лучше, чем совсем никакой тени, и граф Петер был очень благодарен за это своей великодушной жене. Они взяли лицензию на абсолютную власть, провозгласили свое имение Королевством и стали править и жить долго и счастливо.
У них родилась дочь, наследная Принцесса. Конечно, тень ее, перешедшая к ней от одной только матери, была какая-то светлая, слабенькая, если не сказать безвольная. Принцесса росла и ни в чем не знала отказа, но все родители смертны, сперва не стало ее славной матери, а когда подошла и очередь графа покинуть этот мир, он призвал к себе дочь и тайно, но строго наказал ей, чтобы она искала себе в мужья не столько человека, сколько тень, ибо тень в те далекие времена значила гораздо больше, чем сам человек, в этом граф Петер убедился на собственном горьком опыте.
Прекрасная Принцесса осталась править одна. Ее тень никуда не годилась, и поданные запоговаривали уже о том, что Принцессе с такой тенью решительно нечего делать на королевском троне! Но тут, представьте, случилось чудо! Совершенно неожиданно в Королевстве появился Ученый, который захотел написать его историю! Он совершенно, естественно, случайно встретил Принцессу, влюбился в нее - на то она и Принцесса, чтобы всем в нее влюбляться, и...
Влюбленный Ученый еще не знал, что именно нужно Принцессе для счастья, ему, как любому нормальному влюбленному, просто хотелось быть возле нее каждое мгновение, но это у него не очень получалось, ведь она была принцесса, а он, наоборот, - ученый. Но у него, разумеется, была его собственная тень, и он возьми да ни с того, ни с сего и скажи ей: "Тень, отправляйся к Принцессе вместо меня!" Вот каковы были бесконтрольные, случайные чудеса прошлого, приводившие порой к невероятным, более того - государственно-масштабным последствиям.
История Королевства гласит, что тень Ученого пришлась по душе прекрасной Принцессе, но сам Ученый, так глупо утративший ее, не мог простить ей этот успех и пытался с ней, с собственной тенью, бороться. Но тень, освободившаяся от Ученого, немедленно превратилась, а может даже и воплотилась, каким-то образом очеловечившись, в Господина Тень, который тоже влюбился в Принцессу, а возможности, открывшиеся ему при близости с ней, вскружили бы голову любому, даже отдаленно похожему на человека. К тому же Принцесса была так хороша собой, что Господин Тень, не раздумывая, тоже стал бороться с Ученым за Принцессу и в конце концов - победил! В неравной, в общем, борьбе, прошел через всеобщее унижение бывшего хозяина, собственное коварство и вероломство, но победил!
Принцесса записала в своем дневничке: "Это он!", задокументировав, так сказать, свой сердечный выбор. И зажили они, Господин Тень и Принцесса, душа в душу, вместе стали править Королевством честь по чести. Малохольная тень Принцессы всецело слилась с Господином Тень.
Что касается Ученого, то он взял себе в жены скромную, внезапно влюбившуюся в него дочь Хозяина той гостиницы, где он останавливался, и уехал с ней в теплые страны, где, как известно, тени у людей растут чрезвычайно быстро. Там Ученый вскоре исцелился от своего безрассудного обестенивания, все свое время с тех пор посвящая изучению всевозможных теней. И однажды, будучи уже в зрелом возрасте, когда, наконец, бывают утрачены и страхи, и иллюзии молодости, Ученый вновь появился в том сказочном Королевстве. У ног его неторопливо шагала новая, солидная и вполне полноценная тень.
Ученый отправился прямо к Господину Тень и сразу предложил ему ознакомиться с результатами своих научных исследований, а кроме того предложил в рамках и по результатам своей работы начать полномасшабное изучение теней людей Королевства вообще и его самого в частности. Господин Тень, быстро вникнув в суть дела и во всем как следует разобравшись (все-таки он был первой тенью Ученого), весьма заинтересовался и согласился. С этого-то и началась так называемая Великая Теневая реформа Королевства, как назвал ее позже Ученый в своей знаменитой "Истории Королевства Господина Тень".
Каждая отдельно взятая тень - это пустяк, всего лишь тень! Но Ученый выяснил, что если соединить несколько теней вместе, с их помощью можно много чего сотворить, чего не может ни человек, ни уж тем более какая-либо тень в одиночку! Все, на что прежде хватало Господина Тень - это властвовать, вызывая страх и почтение, но теперь, с этим новым открытием, он решил немедленно обновиться и для начала, в рамках, так сказать, научного опыта, поглотил новую тень Ученого. Это его изменило сразу и так, что он захотел незамедлительно осчастливить всех жителей своего Королевства.
Он издал Указ, согласно которому каждая и любая без исключения человеческая тень подлежала строгому учету и контролю, и при достижении размеров здоровой и полноценной человеческой тени немедленно выкупалась для нужд Королевства щедрым и великодушным Господином Тень. Указом создавалось специальное Теневое Ведомство, куда подданные приводили, чтобы навсегда оставить, свои тени и, получив обещанное (не такое уж и щедрое, прямо скажем) вознаграждение, оставляли расписку кровью на гербовой бумаге в своей совершенной необратимой теневой благонадежности. Каждая тень с этого времени поступала прямиком в распоряжение Теневого Ведомства.
Поговаривали, что был в этой расписке еще пункт, записанный невидимыми чернилами и касавшийся перехода в распоряжение Ведомства вместе с тенью также и души ее владельца. Поскольку слухи об этом ходили по Королевству с самого начала Великой Теневой Реформы, Ученый счел необходимым убедительно их опровергнуть и так написал в своей "Истории Королевства": "Невидимые чернила! Какая нелепая выдумка!" Приведя далее около сорока страниц неопровержимых доказательств того, что никакой души ни у какого владельца тени нет вообще, так что невидимые чернила в договоре не требовались.
Подданные Господина Тень естественным образом были привязаны к своим теням, и многие, избавившись от тени, побаливали. Тени тоже поначалу стенали, и еще как громко! Но их быстро заставили молчать и привели в надлежащее рабочее состояние. Отныне Ученому предстояло много трудиться, проводить опыты, экспериментировать и много чего еще, чего мы совершенно не разумеем. Нам известно лишь, что в своем научном исследовании теней он весьма преуспел, благо, отныне они предоставлялись ему в достаточном для изучения, и даже избыточном, количестве.
После того, как Господин Тень слился с тенью Ученого, он стал заметно тяжелее. Кое-где в мире за пределами Королевства шли разговоры о том, что, однажды попробовав, то есть один раз поглотив тень, Господин Тень теперь уж не способен остановиться, совершенно не может без этого обходиться, неостановимо поглощает тени своих подданных, и постепенно налился такой тяжестью, что при ходьбе начал проваливаться в землю. Подданные в шутку даже прозвали его за это Пудовичком, но Господина Тень это будто и не касалось. Для того, чтобы скорректировать такой побочный эффект Великой реформы, как раз пригодились крепкие (еще не съеденные Правителем) тени жителей Королевства. Оказалось, что если ими укреплять дорожное покрытие, ноги Господина Тень не будут проваливаться в землю! Благодаря этому открытию Теневым Ведомством были усовершенствованы дворцовые и городские дороги и территории, а также, специально для тех случаев, когда Господину Тень бывало необходимо покинуть город или страну, была создана прекрасная переносная теневая дорога. Эксперименты с тенями и их изучение вскоре пришлось прекратить, поскольку Господин Тень стал настолько тяжел, что тени подданных стали тратиться исключительно на его прокормление и на ремонт и укрепление дорог, дворцовых полов и дворцовых территорий. (Ученый, кстати, умолчал об этом в своей "Истории", но Художник, странствующий по свету и знавший, о чем между собой говорят в большом мире, конечно, вспомнил бы об этом, рассказывая эту историю своим друзьями и товарищам.)
Ходили еще слухи, что Господин Тень тяжелеет настолько стремительно, что дорогам, по которым он однажды прошел или проехал в своем экипаже, ремонт требуется сразу и незамедлительно, и теней в Королевстве уже не хватает - еще и потому, что дети в нем рождаются теперь совершенно без теней, и, следовательно, теневая казна не может пополняться в прежнем объеме. Впрочем, некоторые состоятельные жители, путешествуя по теплым странам, замечали, что у их ног начинает полноценно расти собственная тень, и по возвращении на родину, они как можно скорее передавали ее в распоряжение Теневого Ведомства (по-прежнему за вознаграждение), но все же для казны этого было недостаточно, а вывезти в теплые страны для восстановления теней всех жителей, сами понимаете, невозможно.
Конечно, история Королевства кому-нибудь может показаться зловещей. Некоторые рассказывают, что, оказавшись вблизи королевского дворца, своими ушами слышали непонятный странный смех, эдакое нехорошее, пробирающее до холода в костях, чудовищное похохатывание, доносящееся как будто из-под земли... Но все равно любому иностранцу побывать в Королевстве Господина Тень было необыкновенно интересно, а кроме того, гостям было совершенно нечего бояться! Тени у них давным-давно никто не отнимал насильно. Те Еще Времена давно миновали, а Теперешние-то были совсем не те, что прежние.
Однако самое интересное и удивительное рассказывали о семейной жизни Господина Тень. Сам он, как со временем выяснилось, по-видимому, был бессмертен, и когда похоронил свою первую возлюбленную жену - ту самую прекрасную Принцессу, у которой, как вы помните, собственная тень уже практически отсутствовала, - какое-то время был безутешен и просто не находил себе места. Чтобы такого не повторялось с ним впредь, незадолго до ожидаемой смерти очередной супруги для него начинали повсеместно присматривать невесту: как полагается, самую красивую девушку Королевства. Умирала одна Принцесса - на следующий день ровно в полдень ее место занимала другая. Это была великая честь для избранниц Господина Тень и размеренное спокойствие для него самого.
Нынешняя Принцесса как раз была совсем дряхлой старухой и давно и неуклонно умирала. Со дня на день в столице Королевства с нетерпением ожидали очередного высочайшего бракосочетания, и любопытствующие взглянуть на новую Принцессу стекались отовсюду разноцветными толпами. Собственно, и Художник оказался здесь за тем же самым: он мечтал своими глазами взглянуть на новую девушку Господина Тень и запечатлеть ее для своего журнала. Все знали, что в последнее время Пудовичок не покидает дворца по причине невыносимой тяжести для земли и в целях теневой экономии обзавелся несколькими двойниками, точными копиями себя самого, которых, в действительности, легко было от него отличить, ведь они, как ни старались этому научиться, никак не могли провалиться в землю. Но Принцесса-то должна была быть самой что ни на есть настоящей! Вот ее-то саму и хотелось увидеть Художнику и всем прочим, это было целое событие, что-то новое, тогда как Господин Тень, при всей его необычности, давно уже всем порядком наскучил.
Итак, приезжий Художник был молод, свободен, и его собственная тень неотлучно была при нем! Он наслаждался красотой видимого мира, хоть люди, его населяющие, и не отбрасывали теней.
Надо ли говорить, что мест в гостиницах не было. Поэтому когда он, наконец, заметил вывеску "Комната свободна", то сразу позвонил в дверь. Открыла ему самая красивая девушка, какую он видел, а может, и на Земле вообще, самая удивительная и обаятельная даже без тени. Неведомое доселе чувство (так многие описывают любовь) затопило Художника враз до самых кончиков волос. И он (также как и многие в этой ситуации) растерялся.
Они познакомились, Художник и Констанца. Она была дочерью Хозяйки гостиницы и (конечно, другого) Ученого.
Художник. Я читал "Историю Королевства Господина Тень" и теперь, кажется, знаю о вашем Королевстве все!
Констанца. А вот и не все!
Художник. Чего же я еще не знаю, Девочка-без-тени?
Констанца. Наша Принцесса вчера, наконец, умерла и завтра в полдень я займу ее место!
Художник. Ты - Принцесса?
Констанца. Да!!
Художник. Ты - Принцесса?!!
Констанца. Да.
Художник. Ты - Принцесса...
Констанца. Да...
Спешить было некуда, Констанца принесла в гостиную чай, и весь вечер они разговаривали у пылающего камина. (Поймите нас правильно, можно было бы постоянно подливать в высокие стаканы остывающий или обжигающий чай, заваривать новый, проливать его, вносить и выносить пирожные, то и дело поправлять скатерть, постукивать пальцами по столу... словом, чем угодно разбавлять повествование, но нас на самом деле интересует только то, о чем говорили в ту ночь наши герои. Кроме того, Констанца была девушкой уже достигшей совершеннолетия, она помогала матери принимать постояльцев и в какой-то степени была даже обязана занимать их беседой. И нас нисколько не отяготит, если временами они будут просто молчать.)
Констанца. Расскажи мне про тень.
Художник. Тень моя любит путешествовать, как и я. Когда я засыпаю, она отправляется в путь и вместо слепого, беспомощного меня. Сказки и сны - ее маршруты, карты ее ночных путешествий. Проснувшись, я разговариваю с ней, иногда она рассказывает их мне.
Констанца. Как же она тебе их рассказывает?
Художник. Обыкновенно, молча. (Смеются.) Если хочешь, спроси ее сама, но только один раз. Боишься?
Констанца. Нет, не боюсь. В прошлом году мы с отцом побывали в теплых странах, и я своими глазами видела, как у меня стала расти настоящая тень! Но разговаривать с ней... разве она живая?
Художник. Как и все вокруг нас, милая Констанца.
Констанца (лукаво). Тень, скажи, а если твой хозяин захочет остаться в нашем королевстве и продаст тебя Господину Тень, что ты скажешь?
Тень (тягучим голосом). Мой хозяин никогда не расстанется со мной. Я знаю это так же твердо, как и то, что он любит тебя.
..........................
Художник. Ты уже виделась с ним?
Констанца. Нет, мне сказали, это не нужно. Сказали, чтобы я не сомневалась, что он хорош собой и обходителен.
Художник. А ты думала о том, что ты будешь чувствовать рядом с ним, с Человеком-Тенью, чьи шаги не выносит земля! Который проваливается... Куда, куда он проваливается, этот твой Пудовичок, Констанца?
Констанца. Тише, тише, тебя может услышать отец!
..........................
Констанца. Я уговорю Господина Тень! Хочешь полкоролевства? На полкоролевства ты мог бы купить славу, почет, огромную мастерскую, учеников, все! А твоя тень - просто призрак, ничто, пустое место! Избавься от нее, и мы сможем быть вместе.
Художник. Чтобы остаться здесь, расстаться с тенью? Стань моей женой, Констанца! Давай уйдем странствовать вместе?
Констанца. Бродить по белу свету и бесконечно слушать твои сказки?
Художник. Ты увидишь их все своими глазами и тоже расскажешь мне что-нибудь!
Констанца. Твоя тень тебе дороже меня...
.....................................
Художник. Помнишь сказку: одна девушка отправилась с подружками в лес и набрела на избушку...
Констанца. Знаю, там жил медведь. "Будешь кашу варить! Меня кашей кормить!"
Художник. Нет, он поцеловал ее, она превратилась в медведицу и стала собирать в лесу корешки и мед! (Смеются.)
Констанца. Медвежьи поцелуи? Бррр.
Художник. И все же...
.........................
Художник. Однажды во сне я тоже был зверем.
Констанца. И что же ты увидел теми звериными глазами?
Художник. Маленькую девочку, конечно.
Констанца. Что ты с ней сделал?!
Художник. Взял ее зубами за светлую шкурку и отнес на край деревни, из которой она вышла в сумерках, пока ее мать болтала с соседкой. Я был волчицей.
Констанца. И что - у тебя разве были волчата?
Художник. Не в этот раз, не то малышке пришлось бы забыть все, чему успела научить ее мать, и учиться у меня быть дикой волчицей!
.......................
Художник. А в другом сказочном королевстве, откуда ни возьмись, появилась волшебная книга. Читать тогда никто толком еще не умел, а она ну давай сама себя всем читать! И все, кто ее слышал, начинали вдруг изменяться, правда, к сожалению, необратимо - кто уж, что и как понял из прочитанного. Там такие дела творились! (Смеются оба.) Потом книгу отыскали, схватили и посадили в крепость!
Констанца. А дальше?
Художник. К ней долго никого не допускали, лет 100, а может 200! Волшебная книга долго пролежала под замком, отсырела, состарилась, и со временем сама позабыла как себя читать... Но в том королевстве до сей поры бережно хранят старушку. Она любит, когда ее листают, молчит и важничает. (Снова смеются.)
............................
Художник. А в одном королевстве, похожем на ваше, на всех столбах были развешены листовки: "Человек, который добровольно выдаст Сказочника королевским властям, получит 2 золотые монеты, форменный мундир и пожизненный почетный караул!"
Констанца. Ах, у нас тоже бывало что-то похожее, но еще до реформы! А зачем королевским властям понадобился этот Сказочник?
Художник. Милая Констанца! Нет человека опаснее для королевства, чем Сказочник! Ведь он, как и тень, знает все и умеет рассказывать об этом так, что все становится понятным даже детям! А один мой знакомый сказочник так боялся за девочку, в одиночестве странствующую белу свету, что сам отправился за ней в сказку. За любого своего героя сказочник отвечает жизнью.
Констанца. Отвечать жизнью - что это значит?
Художник. Это значит и самому быть в сказке мира... Спокойной ночи, Констанца.
Констанца. Спокойной ночи, Художник.
.............................
Утром они снова встретились в гостиной. Вместе с Констанцей вышел ее отец, Ученый. Он был в парадном сером рединготе и сухо поздоровался, застыв, как тень, у холодного камина. Мать Констанцы завершала последние приготовления перед семейным выходом во дворец на торжественное бракосочетание дочери.
Художнику и Констанце больно было смотреть друг другу в глаза.
Художник. Мне отчего-то страшно, как Герде, потерявшей Каю...
Констанца (сквозь слезы). Расскажи?
Художник. Это сказка странствий, сказка тени, сказка печали.
Констанца. Но почему - так?
Художник. Такова сегодня сказка мира... В одном городе, почти таком же как ваш, жили Кая и Герда...
Ученый вдруг резко произнес:
- Хватит болтать, нам сейчас не до этого! Всего доброго, господин Художник!
Художник и Констанца шагнули друг к другу, но тут Ученый закричал:
- Не смей прикасаться к ней, глупый сказочник! Не хватало еще, чтобы ты ее поцеловал!
И тут тень Художника, до того спокойно лежавшая у его ног на полу, вдруг поднялась во весь рост и подвинулась вплотную к Ученому. Ученый с усмешкой сказал:
- А ты, тень, знай свое место! Откуда ты только здесь взялся? Пойдем, Констанца, нам пора во дворец.
- Прощай, Художник! - сказала Констанца.
- Прощай, Констанца! - сказал Художник.
И они расстались навсегда.
Ровно в полдень Констанца, Девочка-без-тени, как он ее назвал, стала новой Принцессой, женой Господина Тень. Чего ей еще желать!
Весь день и всю ночь Художник ходил по своей комнате из угла в угол, а наутро вышел в гостиную. Хозяйка принесла ему письмо. "Господин Тень согласен заплатить вам за вашу тень полкоролевства. А, кроме того, вам предоставляется возможность запечатлеть Господина Тень и Принцессу...". Художник, не дочитав, бросил письмо в камин. Он поднялся, вместе с ним поднялась его тень.
- Снова в путь, моя спутница, в путь! - негромко, как сам с собой, произнес он и вскоре покинул Королевство.
Позднее Художник написал и опубликовал в своем журнале портрет Принцессы. Портрет был весьма выразителен и снискал популярность среди подписчиков журнала, хотя некоторые и критиковали его за некоторое несоответствие действительности: при необычайном, поразительном сходстве с оригиналом, за спиной у Констанцы была только ее тень и не было никакого господина.