Кто однажды не переборол в себе трусости, будет умирать
от страха до конца своих дней - Анджей Сапковский
Расул Гамзатов родился 8 сентября 1923 года, в 1940 году окончил среднюю школу. В последующие пять лет, с 1940 по 1945 годы, он учился в педучилище, затем работал учителем, помощником режиссера Аварского Государственного театра, заведующим отделом и собственным корреспондентом аварской газеты "Большевик гор", редактором аварских передач Дагестанского радиокомитета. После десятилетки в педучилище учатся 2-3 года. Значит, в последующие два или три года молодой аварец сменил аж четыре места работы! Странно, что не отрабатывал, как было положено в СССР, три года по специальности, ведь учился за государственный счёт, за деньги налогоплательщиков. Значит, как учитель он показал свою профессиональную несостоятельность. Но и на других должностях больше полугода не задерживался - складывается впечатление, что это был какой-то вертопрах, гуляка, несерьёзный человек. Таких порхающих с места на место мотыльков называют "летунами".
А в это время шла война, целых четыре года, с 1941 по 1945-й, самая кровопролитная война, на которой погибли около 42 миллионов советских людей. В те годы ровесники молодого, здорового Расула сражались на фронте с германским фашизмом: Константин Симонов, Виктор Астафьев, Александр Твардовский, Константин Воробьёв, Евгений Носов, Борис Васильев, Юрий Нагибин, Александр Солженицын, Василий Гроссман, Виктор Некрасов, Эдуард Асадов, Булат Окуджава, Юрий Бондарев, Василь Быков, Юлия Друнина, Александр Фадеев, Илья Эренбург, Леонид Леонов, Андрей Платонов, Михаил Светлов, Валентин Катаев, Аркадий Гайдар, Леонид Соболев, Борис Горбатов, Михаил Шолохов, Эммануил Казакевич, Сергей Смирнов, Григорий Бакланов, Владимир Богомолов, Юрий Герман, Вячеслав Кондратьев, Генрих Гофман, Владимир Карпов, Семён Гудзенко, Александр Межиров, Ольга Берггольц, Маргарита Алигер, Борис Слуцкий, Всеволод Багрицкий и многие, многие другие.
Более тысячи писателей разных национальностей сражались с нацистами, из них 417 погибли, 21 был удостоен звания Героя Советского Союза. Возникает естественный вопрос: "Почему в их рядах не было Расула Гамзатова? Ведь он не работал на танковом заводе и не имел брони?" Ответ прост: он родился в семье народного поэта Дагестана, лауреата Госпремии СССР, Гамзата Цадасы и принадлежал к "золотой молодёжи" по праву рождения. Его отец рано потерял родителей и воспитывался в семье дяди, где большое внимание уделялось религиозному обучению. Гамзат прилежно изучал богословие, а после окончания медресе стал муллой. В 1917 году его избрали членом шариатского аварского суда, а вскоре и председателем суда. Но тут грянул октябрьский переворот, власть захватили большевики, и Гамзат резко "переобулся".
Он написал книгу "Метла адатов", в которой критиковал привычные для аварцев обычаи: кровную месть, ношение паранджи, выбор мужа для дочери родителями. Он всячески ратовал за новые законы: всем детям учиться в светской школе, женщинам носить европейское платье, девушкам выходить замуж по любви:
Хватит, дочка, убедила. Вижу я, что ты умна.
Мать ответами твоими сражена, потрясена.
Птенчик, ты умней орлицы, я глупа, а ты права,
Я обратно забираю неразумные слова.
Он всячески восхвалял власть большевиков, в этом заключалась его "мудрость", за верность и преданность ей он был всячески обласкан. Этот же путь избрал и его сын Расул, и не сошёл с него до самой смерти. Они оба были придворными слугами всех тиранов-атеистов от Ленина до Путина. Главное, что им, царедворцам, было хорошо, а то, что сорок тысяч священников были зверски замучены большевиками, тысячи храмов взорваны или осквернены, уничтожены дворянство, казачество, купечество - этого они словно не видели. Как и крестьянские восстания по всей России, в том числе на Кавказе, жестоко подавленные с помощью артиллерии и газовых атак. И до массовой эмиграции творческой интеллигенции, и до философских кораблей, и до затопленных в Чёрном море барж с диссидентами им не было никакого дела. Миллионы заключённых на лесоповалах в сталинском ГУЛАГе, в том числе сотни писателей, их не интересовали, они никогда не возвысили голос в защиту ни одного человека из народа. Они принадлежали к касте избранных, воспевали преступную власть и потому несут такую же ответственность за все злодеяния тоталитарного режима. Гамзат купался как сыр в масле и заливался соловьём в подобострастном служении диктаторам:
Разве прежде при царе Николае
Была литература в такой чести?
...Но зато теперь, при власти Советов,
Каждый имеет должный почёт,
И революция горит, как светоч,
И любит искусство наш народ.
В годы Второй мировой войны были опубликованы книги Гамзата Цадасы с говорящими названиями: "К мести!" и "За победу!". Вот только Расул не внимал таким благородным призывам, а бегал с одного места на другое до самого окончания войны. Как это похоже на то, что происходит сегодня в России - никто из детей высокопоставленных особ и лиц, приближённых к власти, не отправился на российско-украинский фронт. Журналист ФБК под видом военкома позвонили сыну пресс-секретаря президента Д. Пескова и пригласили прийти за повесткой на мобилизацию. Тот ответил: "В 10 утра, естественно, завтра я не приеду... Если вы знаете, что я господин Песков, вы должны понимать, насколько это не совсем правильно, чтобы я там находился. Короче, я буду это решать на другом уровне". Понятно? Он господин и не господское это дело служить в армии!
Журналист также позвонил сыну премьер-министра РФ М. Мишустина Алексею: "Можете ли вы записаться и быть у нас в резерве, чтобы в будущем вас мобилизовали?" По словам Алексея, "желания воевать" у него "пока не возникало" и его "пока не надо" записывать в добровольцы. Журналисты задали прямой вопрос О. Газманову, известному путинскому прихлебателю, почему его сын не на фронте, на что тот ответил, что он как певец более полезен родине. Ясно, что по сцене скакать - не в окопе сидеть, пусть чернь служит, а они себя причисляют к "элите, касте избранных". Зато простых смертных не просто призывают, а тащат силой в военкоматы, там избивают и грозятся "посадить на бутылку", то есть изнасиловать. 200 тысяч молодых мужчин погибли за 15 месяцев по прихоти одного безумца, но среди них нет ни одного из касты привилегированных.
Вот так и молодого Расула папа со связями на самом верху что называется "отмазал" от священного долга. Но почему же, коль скоро карьера учителя не пришлась по вкусу отпрыску, он не поехал сразу продолжать учёбу в вузе, а отправился в Москву лишь в 1945 году? А потому, что "с началом Великой Отечественной войны более 100 студентов и сотрудников Литературного института ушли на фронт и в ополчение". Вот расчётливый аварец и отсиживался в Махачкале, то есть был уклонистом. Но как только война закончилась, он предстал перед экзаменационной комиссией и был принят, несмотря на то, что в сочинении несостоявшегося учителя в каждом слове было по три ошибки.
Нет никаких оснований отрицать факт, что Расул смалодушничал, струсил, подавил в себе голос совести - судьи, данной человеку Богом, а значит, разрушил бессмертную душу, поселив в ней вместо совести страх. Отныне страх, трусость и предательство стали его спутниками на всю жизнь, они определяли его поведение во всех жизненных ситуациях, когда надо было проявить принципиальность, смелость, поступить по совести, которой, увы, уже не было. Не зря же народная мудрость гласит: "Предавший единожды, предаст многократно". Первое предательство убивает совесть как выстрел в голову, а потом предательство становится привычкой. Поэтому Михаил Булгаков считал трусость самым страшным человеческим пороком: "...трусость, несомненно, один из самых страшных пороков. <...> Нет, философ, я тебе возражаю. Это самый страшный порок" - (Мастер и Маргарита).
Главную роль в поступлении в Литературный институт, бесспорно, сыграли папины связи, а также принадлежность к одному из малочисленных народов Кавказа. Литературный институт был центром подготовки кадров для многонациональной советской литературы, среди его выпускников числились представители 50 национальностей. Правда, за пять лет учёбы и жизни в Москве Расул так и не овладел русским языком, как говорят, писал на аварском, а лучшие переводчики представляли читателям стихи под его именем. Этот юноша родился с золотой ложкой во рту, и вся его жизнь была нескончаемым праздником все 80 лет.
В России так уж повелось: "Должен и сын героем стать, если отец герой!" Но не по признаку таланта, а по факту родства. Всегда родство и кумовство вкупе со взяткой играло определяющую роль в профессиональной карьере. Вспомним для примера "Горе от ума" А. Грибоедова, монолог Фамусова:
При мне служащие чужие очень редки,
Всё больше сестрины, свояченицы детки;
...Как станешь представлять к крестишку ли, к местечку,
Ну как не порадеть родному человечку!..
Это такая традиция, и при всём желании отыскать в семье российского чиновника сына-станочника или дочь-швею невозможно - видно, у них выдающаяся генетика. Тем более на Кавказе, где все родственники, а в Дагестане ещё и братья-мусульмане, а уж если ты соплеменник, сам Аллах велел помогать тебе как родному сыну. И если вспомним, что в 1940 - 1948 годах председателем совнаркома ДАССР был аварец А. Даниялов, то всё становится предельно понятно и логично.
Среди выпускников Литературного института было немало фронтовиков, ставших известными писателями. Так в советской литературе появилось целое направление - фронтовая поэзия и проза. Они прошли через настоящий ад, ежедневно смотрели в глаза смерти, им было, что сказать читателям от своего имени и от имени погибших товарищей, они рассказывали правду о войне, это был их священный долг, как писал Николай Старшинов:
Солдаты мы.
И это наша слава,
Погибших и вернувшихся назад,
Мы сами рассказать должны по праву
О нашем поколении солдат.
Как точно сказано: "И это наша слава", миллионов солдат, погибших по вине бездарной власти и генералов. О том же писал Виктор Астафьев в прозе: "Не надо лгать себе. Хотя бы себе! Трудно Вам согласиться со мной, но советская военщина - самая оголтелая, самая трусливая, самая подлая, самая тупая из всех, какие были до неё на свете. Это она "победила" 1:10! Это она бросала наш народ, как солому, в огонь - и России не стало, нет и русского народа. Мы войну выиграли, завалив немцев горами трупов и залив их морем крови. То, что было Россией, именуется ныне Нечерноземьем, и всё это заросло бурьяном, а остатки нашего народа убежали в город и превратились в шпану, из деревни ушедшую и в город не пришедшую".
Вот так власть 105 лет, уничтожая лучших, превращает народ в маргиналов, люмпенов, в безликую и безмолвную, безропотную и послушную, зомбированную биомассу. Кто сомневается в словах фронтовика В. Астафьева, прочитайте документальные факты и убедитесь, что для властей люди лишь пыль под ногами: "Битва за Севастополь закончилась поражением. Город оставили. Вместе с жителями и армией. Эвакуации не было. Вице-адмирал Октябрьский передал командование генералу Петрову и вместе с энкавэдэшниками сел в самолёт, улетел в Краснодар. Генерал Петров с партактивом и драгоценностями из банка часом позже уплыл на подлодке в Новороссийск. За этот час он успел отдать указание о взрыве пещер Инкермана. Там находился огромный подземный госпиталь, где наших раненых лежало до 20 тысяч человек. Взрыв слышали все. Взорвали хлебозавод, детсад, временное жилье обслуживающего персонала. Почти стотысячная группировка войск осталась на милость врагу. Причал, на котором люди ждали кораблей, рухнул под тяжестью толпы. Корабли не пришли, начальники решили беречь флот. Всех попавших в плен потом объявили предателями".
"Мы сами рассказать должны по праву" - только фронтовики и никто больше не имеет права писать о войне, только они знают правду. И они честно писали о том, чему сами были свидетелями и участниками: В. Астафьев, В. Некрасов, А. Солженицын, В. Гроссман, Б. Окуджава и другие, верные памяти боевых друзей, жили и писали "за себя и за того парня". Но, как говорится, куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй. Многим хотелось примазаться к чужой славе, оказаться в свете юпитеров, в отблесках той победы, к которой они не были причастны. Вот и молодой Расул так размечтался о боевой славе и лаврах героя, что сочинил стих о себе любимом, как он уходил на войну:
За отчие сакли у скальных снегов,
Заветных лугов многоцветные шали
Мы встали на битву со сворой врагов,
Что жить помешали, напав по-шакальи.
...Обычай храня, оседлал я коня,
Обняв, попрощался с тобой у аула.
Под ливень огня, провожая меня,
Украдкою мама слезинку смахнула.
Трогательно до слёз, но Расул ещё и взывал к ровесникам, чтобы они с оружием в руках шли защищать Отечество. Ну чем не нынешний Шаман с дредами, что заходится в воплях: "Я русский!" и призывает весь народ: "Встанем!" пока, мол, с нами Господь, но сам не взял в руки автомат и не пошёл в солдатские окопы, как и сотни других провокаторов. Гитлер тоже приказал выбить на солдатских ремнях как оберег слова: "Gott mit uns!", только Творец не помогает захватчикам чужих территорий. В общем, всё как всегда, как писал Джордж Оруэлл: "Вся пропаганда войны, все крики, ложь и ненависть неизменно исходят от людей, которые не сражаются". Вот и Расул всю жизнь был таким же трусом и лицемерным агитатором-пропагандистом:
Ровесник и друг, обращаюсь к тебе:
Летят повсеместно недобрые вести,
Встань вместе с народом для праведной мести,
Будь стоек и честен в жестокой борьбе!
...Считалось встарь: нет краше смерти,
Чем за отчизну умереть,
И вы мне, юноши, поверьте,
Что так считаться будет впредь.
Ничего не напоминает? - Конечно, встречу Путина 25 ноября 2022 года с матерями российских солдат, погибших в войне с Украиной. Он тоже их утешал словами с тем же смыслом: "Мы все когда-нибудь из этого мира уйдём. Это неизбежно. Вопрос в том, как мы жили. Некоторые ведь живут или не живут, непонятно. И как уходят? От водки или ещё от чего-то. А потом ушли, и жили или не жили - незаметно. А ваш сын жил. И его цель достигнута. Это значит, что он из жизни не зря ушёл". Действительно, какая разница - уйти из жизни в 20 или в 90? И каково матерям доживать свой век без помощи сыновей и внуков? Беспримерный цинизм убийцы, для которого люди - пыль под ногами. Ирод уже бросил в жерло вулкана 200 тысяч человек и не остановится перед миллионами.
Вот ещё один стих Расула из ранних, военной поры "Ночь перед боем", 13 строф без зазрения совести от первого лица! Не от третьего "они, солдаты", а про себя любимого, такого героического, смелого, отважного, так и пишет: "Я сын Дагестана" и далее пафосная трескотня. Очень неприятно читать, зная, что этот щелкопёр не имеет ни малейшего отношения к войне, а выдаёт себя за героя, защитника страны. Так же неприятно, как видеть 9 мая в Москве на трибунах ряженых клоунов с иконостасом на груди и генеральскими фальшивыми погонами. Такие примазавшиеся лицемеры, как Гамзатов, 80 лет превращали победу в победобесие:
Немало с тобою прошли дорог,
Немало с тобой испытали тревог,-
Уж тысячу дней в походах, в боях
Шинель неразлучная на плечах.
Покурим и вспомним, как шли по земле
В пургу, в ненастье, в огненной мгле,
Как стыли в окопах, мерзли в снегу,
С разведкой в тыл пробирались к врагу.
С военной тематикой связано и самое известное стихотворение Р. Гамзатова "Журавли". Это его визитная карточка. Мифотворцы сочинили несколько вариантов истории создания этого стиха, есть, например, такая версия. В семье Газдановых из Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб под Москвой, ещё двое при обороне Севастополя. Их мама умерла, получив третью похоронку. Ещё трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Когда пришла похоронка на седьмого сына, погибшего при взятии Берлина, сельский почтальон отказался её нести. Тогда старейшины сами пошли в дом, где отец сидел с единственной внучкой на руках. Он увидел горевестников, всё понял, и сердце его разорвалось. В 1963 году в селе установили обелиск: скорбящая мать и семь улетающих птиц. Памятник посетил Расул Гамзатов. Под впечатлением об этой истории он написал стихотворение "Журавли".
Этот вариант имеет ошибки в указании мест гибели братьев и дате установки памятника - не в 1963, а в 1975 году, а летят над памятником не журавли, а лебеди (или гуси). Следовательно, Гамзатов там не был, потому что опубликовал "Журавли" в "Новом мире" в 1968 году, за семь лет до установки памятника. Существует и более прозаическая история: "Звонит Гамзатов своему постоянному переводчику Науму Гребневу, с которым установил творческие отношения ещё в студенческие времена, и говорит примерно так: "Наум, слушай, я вот так представил сейчас. Летят птыцы, да? А они никакие не птыцы, а солдаты, панымаишь?" Гребнев, в отличие от Гамзатова, знал о войне не понаслышке. Он был участником многих сражений, не раз смотрел в глаза смерти и трижды был ранен. Поэтому он берёт ручку и пишет:
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей...
Другая легенда гласит, что Гамзатов в августе 1965 года посетил Японию. В Хиросиме он увидел памятник девочке Садако Сасаки. После ядерной атаки девочка получила большую дозу радиации и, следуя древнему японскому поверью, стала делать из бумаги фигурки журавликов, чтобы, сложив тысячу оригами, излечиться от страшной болезни. Но Садако через 10 лет после атомной бомбардировки умерла, не успев собрать свою коллекцию журавликов. Эта история ранила сердце поэта, и тогда же он получил горестное известие о смерти матери. Эти две трагедии соединились воедино в тексте "Журавлей". Сам Гамзатов ничего по этому поводу не писал и не говорил, скорее всего, журналисты или биографы придумывали трогательные легенды после его смерти.
Как бы там ни было, журнал с "Журавлями" попал в руки к Марку Бернесу. Артисту понравился стих, и он захотел записать песню на его основе. Поэт К. Ваншенкин, бывший свидетелем работы Бернеса над текстом "Журавлей", описал, как ювелирно он работал над каждой строфой и строкой, над каждым словом и вносил правки, которые значительно сократили и существенно улучшили первоначальный текст. И вдова Бернеса это подтверждает: "Эта песня рождалась в муках, и я помню яростные споры Марка с переводчиком, который не соглашался с тем, что его и Гамзатова надо переписывать. Но Марк Наумович был упрям. И сделал песню". Так что фактически авторами текста были три человека.
Оставалось самое главное - написать подходящую мелодию для будущей песни. С этой просьбой Бернес обратился к композитору Яну Френкелю. Творческий процесс занял много времени, но, услышав музыку к "Журавлям", артист, по воспоминаниям композитора, был очень растроган. В июле 1969 года Бернес приехал на музыкальную студию и с одного дубля записал вокальную партию. Эта песня стала его прощанием, он это знал и через месяц душа его улетал на небеса, в журавлиный клин. Впоследствии песню исполняли М. Магомаев, И. Кобзон, Д. Хворостовский, Ю. Гуляев, другие известные певцы и она стала известна широкой публике.
В 1950 году Расул получил диплом Литературного института и с тех пор всегда говорил, что если его стихи хороши, то, прежде всего это заслуга русской литературы, друзей и преподавателей. Сам Гамзатов называл Гребнева своим соавтором, он прекрасно понимал, что своей славой всецело обязан талантливым переводчикам, композиторам и кукловодам. Он всегда благодарил их за то, что "мои плохие стихи делают хорошими". Например, Яну Френкелю он посвятил стихотворение, в котором есть такие строки:
Обронил слезу, а клин усталый
Отозвался горестно вдали.
Музыка, когда не ты, пожалуй,
И мои б забылись "Журавли".
Р. Гамзатов понимал, что пользуется незаслуженной славой, но он был одним из совписов в золотой клетке и успокаивал себя тем, что все такие же беспринципные в этой стае гиен. Но были даже там писатели, которые имели совесть. Ушёл из жизни А. Фадеев, написав в предсмертной записке: "Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено руководством партии..." Затравили, а фактически убили А. Твардовского за публикацию повести А. Солженицына, за его отказ поддержать ввод войск в Прагу в 1968 году, за критику партаппарата, за протест против возрождения сталинизма. "Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище - его страсть - его журнал. ...Это жжение прожгло его в полгода, через полгода он уже был смертельно болен" - писал А. Солженицын в "Поминальном слове о Твардовском".
Эти лютые гиены ССП затравили А. Ахматову, М. Зощенко, Б. Пастернака, А. Солженицына, А. Синявского, В. Войновича, О. Берггольц и других, имевших честь, совесть и достоинство - 31 писателя исключили из союза писателей, а сотни отправили в ГУЛАГ на смерть. И всякий раз вместе с мерзкими гиенами ставил свою подпись и голосовал Р. Гамзатов. Более того, он оболгал национального героя Кавказа, написав грязную поэму про имама Шамиля, и тем самым перечеркнув героическую многолетнюю борьбу горцев за свою независимость против российского империализма. Он был за это наказан и унижен ингушскими писателями, и публично каялся, но этот известный всему Кавказу факт власти и сегодня безуспешно скрывают.
Все мы учились в школе патриотизму на лучших образцах гражданской лирики А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Некрасова и должны помнить хрестоматийные стихотворения "Поэт", "Пророк", "Поэт и гражданин". Устами поэта-пророка глаголет истина, он выражает чаяния народа, он защитник сирых и убогих перед земной властью, он смелый, отважный, бесстрашный и бескорыстный:
А ты, поэт! избранник неба,
Глашатай истин вековых,
...Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин?
Отечества достойный сын.
Очевидно, что стихи Гамзатова никак не могут быть отнесены к высокой, классической поэзии. Он не был гражданином в классическом понимании, он не выражал чаяния народа, он был трусом и слугой всех тиранов, он никогда не возвысил голос в защиту народа, своих коллег, в защиту истины и справедливости. Всю свою жизнь он служил преступной власти и золотому тельцу, благодаря которому обеспечил своих потомков до седьмого колена. На него работали литературные подёнщики, облекая его вирши в сверкающие позолотой стихи, и сотни помощников во всевозможных организациях, где он числился свадебным генералом. Великий персидский поэт 12 века Анвари утверждал, что тех, кто пресмыкается перед властями, нельзя считать не только поэтами, но даже людьми: