Я - мать-одиночка, недавно закончившая архитектурный факультет в Осло. В августе прошлого года я наконец устроилась на работу по специальности, в одно из самых больших архитектурных бюро города. Это бюро заключило договор с Элемент-домом, и меня наняли, чтобы приспосабливать и изменять типовые домики по желанию заказчика. Два проекта в неделю - немало работы.
В первый же день в бюро я столкнулась с Турбйорном. Мне сразу бросились в глаза его рыжие кудри. Впрочем, кудри были не совсем рыжие, а с изрядной проседью. Это было летом, и на Турбйорне была открытая черная маечка и шорты. "Ему хочется, чтобы все видели, какие мышцы он натренировал", - подумала я. Для меня он все равно был непривлекателен, старый хрыч. И в тот же день я узнала, что Турбйорн увлекался танго. Это он повесил в конференц-зале плакат: "10-й международный тангофестиваль", на котором молодая пара в парила в небе над Буэнос Айресом. Когда Турбйорн работал, из его кабинета доносилась приглушенная музыка: "No despiertas si suenas amores..."
Каждый раз, когда Турбйорн меня встречал, он, точно шутя, пытался ухаживать: "Ну, какое у прекрасной принцесcы настроение?"
А жизнь тогда у меня была нелегкая. Во-первых, я все время боялась, что не справлюсь с работой. Во-вторых, у моей четырехлетней дочери Пии заподозрили астму, и мы с нею ходили по врачам. Но самым утомительным были ежедневные телефонные звонки моего бывшего мужа. Матс же сам решил, что уедет обратно в Швецию, и потому он давно не видел Пию. Так на что же он жаловался? И зачем я так послушно выслушивала его жалобы да упреки! Почему я не сменила номер телефона - да и все?
Сентябрь, октябрь и ноябрь промелькнули без свободной минуты. Не было времени задуматься о том, что же я буду делать на рождественские каникулы. Но вот двенадцатого декабря приехал Матс и забрал к себе Пию на целых три недели. Я чувствовала себя усталой и думала, что после ухода Пии с Матсом я сразу лягу спать. Но как только я закрыла за ними дверь, в квартире стало ужасно тихо. И я вспомнила, что на работе говорили о том, что коллеги собирались отметить наступающее Рождество пивом и еще чем-нибудь в кафе Коллетс.
***
В кафе было довольно пусто. За самым дальним столиком тихо так сидели Турбйорн и Петер. А я-то думала, будет большая тусовка! Но было неудобно повернуться и уйти. Я подсела к ним, пробормотав что-то о свободном вечере. А уже через минуту Петер натянул на себя куртку и ушел, так что я осталась наедине с Турбйорном. Тот с кокетливой улыбкой протянул руку:
- Позвольте с вами, принцесса, познакомиться. Турбйорн. Архитектор. Очень приятно.
Я рассмеялась, и стала подыгрывать:
- Нет, не верю. Докажите, что вас на самом деле зовут Турбйорн.
Он подал мне свои водительские права. Я не могла не заметить даты его рождения. Ему было сорок восемь, то есть он был еще старше, чем я думала. Но тут Турбйорн сказал, что собирался давать урок танго для начинающих, и спросил, не хотела ли я присоединиться. Почему бы и нет, подумала я.
***
Клуб назывался Тангамор. Это было большое чердачное помещение, в котором самым главным казалось свободное пространство. В одном углу был бар, вдоль стен - низкие кушеточки, а больше ничего. Просто обшарпанный паркет пола. Турбйорн включил музыку, которая звучала почти что торжественно в пустом пространстве.
- Когда придут остальные, - спросила я.
- Никто больше не придет, сегодня у нас частный урок, - ответил Турбйорн.
Он попросил меня следовать за ним. Вперед, влево, назад. Прикосновение его пальцев было музыкальным. Турбйорн сказал, у меня были врожденные способности к танго.
Музыка и танец опьянили меня. Кроме того, у Турбйорна был ключ от бара, и он угощал меня сладким белым вином. Я стала слабенькой и пьяненькой. Турбйорн повез меня на такси к себе домой. Он больше уже не был старым хрычом. В моих глазах он стал вроде сатира в лесу мистического танго.
***
Квартира Турбйорна, как и Тангамор, тоже была чердачная. С архитектурной точки зрения эта квартира была совершенством. Окна были не окна, а стеклянные двери с арочными переплетами и вели на выгнутые такой же аркой терраски на крыше, откуда открывался вид на Осло - фьорд. Турбйорн хотел, чтобы я посмотрела еще и ванную.
- Там интересная архитектура, - сказал он.
В ванной было большущее джакузи в форме раковины. Из встроенных в стены громкоговорителей сочилась мягкая музыка:"No despiertas si suenas amores..." Турбйорн начал наполнять джакузи водой и раздеваться. Тело у него было мускулистое. Привлечение - завлечение... Одним словом, я тоже разделась. Турбйорн улыбнулся, подал мне бокал шампанского и пригласил меня в джакузи движением руки. Некоторое время мы просто лежали неподвижно, точно зачарованные музыкой. Пузырьки лопались в такт музыке, пузырьки на коже и пузырьки в стаканах. Турбйорн приставил ладонь руки к моей ладони, и повел наши руки в медленном движении, точно танцуя. Постепенно объятие стало теснее, и мы любили - в ритме танго. Это было как-то радостно и безгрешно.
***
На следующий день в Тангаморе было полно народу. Турбйорн представил меня своим друзьям, которые охотно танцевали со мной. Друзья говорили, что это не имело значения, как я там передвигала ноги. Главное в танго - это такт. Кроме того, все они говорили, что у меня были врожденные способности. А еще они говорили, что у меня были красивые волосы, прекрасные глаза и стройные ноги. Только другие девушки делали что-то совершенно иное, они не просто ступали в такт. Девушки то кружили ногами, то скользили по паркету, как по гладкому льду. Но Турбйорн сказал, через пару месяцев я буду танцевать ничуть не хуже их.
Наступило рождество. Рождественский вечер я провела у своих родных, а все остальные дни я ходила танцевать с Турбйорном. Я потеряла мобильник, и, поскольку я ночевала, в основном, тоже у Турбйорна, за все это время я ни разу не поговорила с Матсом по телефону.
***
Три недели пролетели быстро. За день до того, как Матс должен был привезти Пию, то есть первого января, Турбйорн ушел к каким-то своим знакомым, а я пошла к себе, чтобы убраться к возвращению дочки. Но тут на меня накатило эдакое беспокойство. А вдруг Матс разозлился, что я не отвечала по телефону, и поэтому он откажется вернуть мне Пию? Я несколько раз пыталась позвонить Турбйорну, чтобы поговорить с ним об этом, но его мобильник был отключен. В двенадцать я решила лечь спать, но так и не сумела заснуть. В полтретьего я наконец-то дозвонилась до Турбйорна. У него был усталый голос, и когда я пыталась что-то сказать о Матсе, он меня прервал.
- Оставим этот разговор до завтра, - сказал он.
Я заснула в полпятого, но в семь опять проснулась. Мне нужно было, чтобы кто-то меня успокоил. Турбйорн мне был тогда до зарезу нужен, но он спал без меня в своей красивой квартире. Я начала лихорадочно убирать. Я навела порядок в дочкиных игрушках и даже отдраила плинтуса в ванной. К полудню квартира уже сияла, но оставилось все еще восемь часов до возвращения Пии. В час дня я не выдержала и позвонила Турбйорну. Голос у него был заспанный.
- Я тебя не разбудила? - спросила я, и сама услышала, как глупо оно прозвучало.
- Разбудила... - ответил Турбйорн с раздражением. - Что там у тебя случилось?
- Извини пожалуйста, - сказала я и положила трубку.
***
Когда я снова встретила Турбйорна, голос его был усталым и холодным:
- Разве ты не знаешь, что нельзя вступать в новые отношения, когда старые еще не забыты? Вообще, я советую в следующий раз не впадать в истерику. Разве Матс Пию не привез? Привез. И не надо плакать. Я же не говорю, что между нами все кончено, я предлагаю просто перерыв. Мы подождем, например, год или полгода, чтобы ты все с Матсом утрясла.
"Я предлагаю просто перерыв". Как это холодно звучит, как это... Турбйорн, мне так тебя не хватает! Твоих рук, и вообще. Смотри, вот я уже сменила номер телефона, и с сегодняшнего дня Матс должен обращаться ко мне только письменно. Турбйорн, я тебя люблю...
Я послала Турбйорну десять-пятнадцать отчаянных СМС-ок, но он мне попросту не ответил. Когда я сталкивалась с ним на работе, Турбйорн смотрел на меня строгим взглядом - и все. Даже здоровался он со мной не словами, а коротким кивком головы. Мне не оставалось другого выхода, кроме как взять себя в руки. Два проекта в неделю, ну хоть разбейся, иначе потеряю работу.
***
В один прекрасный день я закупила всю музыку танго, какую я только нашла в Пластиночной Компании, дисков двадцать. Я ставила диски один за одним, слушала и плакала. Несколько дней спустя я наняла бэби-ситтера, приоделась и пошла в Тангамор. Турбйорна там не было. Я подошла было к его друзьям, но они меня точно не узнали. Я довольно долго сидела, подпирала стену, и смотрела на танцующих. Наконец, незнакомый мужчина пригласил меня потанцевать, но чуть ли ни на первом шагу я споткнулась об его ногу.
- А вы что, не знаете, что такое баррида?
Нет, ничего такого я не знала. С привкусом унижения во рту я пошла обратно домой.
Прошла еще пара несчастных недель, и вдруг я приняла решение. Буду учиться танцевать танго. Турбйорн некогда сказал, что частные уроки были наиболее эффективны. Я позвонила Карлосу, у которого была репутация хорошего учителя. Тот был очень мил, и даже Пию разрешил взять с собой, так что не нужно было бэби-ситтера.
***
- Тяни носок! Мягче в коленях! А что у тебя с равновесием?
Я качалась, спотыкалась и была вообще неуклюжа. Мне за себя стыдно было.
- Научиться танцевать танго - это требует терпения, - сказал Карлос, точно пытаясь меня утешить. - Это почти так же трудно, как играть на скрипке.
И у меня с каждым разом получалось лучше и лучше. За четыре урока я выучила барриду, очо и ганчо. Я решила, пойду в Тангамор, пусть Турбйорн удивится, как я теперь хорошо танцую!
Но как только меня кто-то пригласил, все получилось не так. А после одного-единственного неудачного танца ко мне уже ни один мужчина уже не подошел. Зато я разговорилась с женщиной, которая мне сказала, что быть новичком женского пола в Тангамор - это совсем не просто. Чтобы с новенькой танцевали, ей необходимо либо быть изумительной партнершей, либо молодой и красивой. Но я же была и молода, и не уродлива! Я решила, весь вопрос был в том, что я недостаточно хорошо танцую. Позвоню-ка я Карлосу еще раз!
А тем временем Пиа рассказала всем воспитательницам в детском саду, что я занималась танго. Одна из них мне сказала, она тоже начала было танцевать, но ей не понравилась атмосфера в Тангамор. Она считала, там женщин не уважали. Почему это женщина даже не имела права сама пригласить мужчину потанцевать?
Через пару месяцев я танцевала значительно лучше, но меня все равно почти никто не приглашал. Друзья Турбйорна наверняка избегали меня из-за нашего разрыва. Ну это понятно, ведь друзья Матса меня тоже избегали. И кроме того, все продвинутые танцоры танцевали только с продвинутыми партнершами, это тоже понятно. Но как же насчет всех остальных? Нет, совсем непонятно...
Я потратила на уроки у Карлоса много тысяч крон, но все впустую. Никто со мной не танцевал, такая фишка. И неожиданно мне пришла в голову вот такая мысль. Я видела несколько раз женщин, которые танцевали вместе. Если бы и я этому научилась, то перестала бы зависеть от тангаморовских мужчин - ну их!
***
Сначала Карлос даже и слышать об этом не желал, он считал, что я должна была продолжать работать с женской партией, но я настояла. После пяти-шести уроков я уже могла немножко танцевать за мужчину. Я надела черную жилетку и кепочку, чтобы всем в Тангамор было понятно, что теперь я - парень.
Девушки смеялись, но танцевать со мной не отказывались. Они говорили, кепочка мне шла. В течение вечера я заметила несколько раз, что Турбйорн смотрел на меня. Это был тот мужской взгляд, каким он глядел на меня в те дни, когда еще спрашивал: "Ну, какое у прекрасной принцесы настроение?" К концу вечера Турбйорн - таки подошел ко мне, поклонился и пригласил на танец.
И в его объятиях вдруг вернулась ко мне магия наших первых дней. Музыка проникала в вены и опъяняла, а ноги сами по себе с выделывали такие трудные па, которым меня еще никто не учил. "No despiertas si suenas amores" - не просыпайся, когда тебе снится любовь.