Маленькую бандерольку запихали в почтовый ящик с таким усердием, что часть наклейки с адресом оказалась сорванной, а коричневая оберточная бумага в некоторых местах протерлась. Олег молча смотрел на нее. Кот тоже. Даже хомячки перестали работать над повышением демографии и затихли. Олег задумчиво потер подбородок. Он уже проверил все свои интернет-заказы и выяснил, что и 'футболка лучших лайкра хлопка мужчины', и 'губы носок удивительный подарок', и тем более 'фонарь сзади белый свет лучший счастье тигр' уже к нему пришли. А больше он ничего не ожидал.
Олег вздохнул и развернул бандероль. Тихо ахнул.
***
В почтовом отделении из трех плафонов горел только один - и тот едва-едва, освещая лишь пятачок перед столом оператора. Тесная комнатушка, забитая мрачными тенями, казалась совсем крохотной. В воздухе витали недовольство и напряжение. Олег, осторожно держа завернутую в полотенце бандерольку, протолкался к аппарату с талончиками. 'Не работает', - с трудом разобрал в полумраке надпись. Чуть ниже от руки было выведено: 'Не пинать', 'Не плевать', 'В порядке живой очереди'.
- В порядке живой очереди, - повторил над ухом Олега густой бас.
Громадный - метра два ростом - мужчина в темноте был практически неотличим от шкафа. Если бы он не заговорил, то Олег бы еще и прислонился к нему, в ожидании своей очереди.
У стойки оператора началась какая-то движуха.
- Мне только спросить! - кричала, судя по голосу, бабка и, судя по стуку, колотила по полу клюкой.
- Всем только спросить! - отвечал ей слаженный хор.
- Вас много, а я одна! - доносилось из-за стойки.
Очередь двигалась медленно. Кто-то ходил туда-сюда, с мерным топотом - словно у него было шесть, а не две ноги - нагоняя на всех сон. Какая-то группа товарищей в одинаково полосатых куртках, раскачивалась из стороны в сторону - и Олег ощутил приступ морской болезни...
Через час группа в полосатых куртках тоненькими, почти на уровне ультразвука, голосами спорила с оператором по поводу недоставленных извещений. Оператор намекала, что группа сама где-то профукала документы. Группа горестно охала и грозилась пожаловаться в высшие инстанции.
Через два часа Олег вполуха слушал препирательства громилы с оператором.
- Коммунальные платежи пока не принимаем. Компьютер сломался.
- А по старинке, через кишку?
- Кишка в отпуске, выйдет через неделю. Ждать будете?
- Я не могу ждать! Мне воду отключат!
- Мы вам когда извещение присылали?
- Я не мог. У меня жена рожала.
- Ну не вы сами?
- Я не могу рожать, у меня плоскостопие.
- Мужчина, не задерживайте очередь! Вам же сказали, что не принимают!
***
- Вот! - Олег протянул завернутую в полотенце бандерольку оператору. Он пытался рассмотреть лицо, но не мог - лишь только видел скрытую в полумраке бесформенную тень. -Засунули в почтовый ящ...
- Адрес ваш? Кроме вас еще кто-то проживает?
- Только кот, - попытался пошутить Олег.
- Хомячки - корпоративные клиенты, это в отделение на проспекте Мира, а котами у нас Машенька занимается, сейчас ее позову. МАША!!! - заорала оператор так, что Олегу заложило уши.
В дверях появилось что-то колышущееся.
- Ты коту на улицу Романенко приносила что-то?
- Какая квартира?
- Сорок пятая!
- Пару писем в прошлом месяце.
- Слышали? - обратилась оператор к Олегу. - Значит, это вам.
- Что это вообще?
Он сунул бандероль ей под нос, стаскивая полотенце и разворачивая бумагу.
- А зачем вы накрыли фуфырика салфеткой? - спросила оператор.
- Кого? - не понял Олег.
- Ох ты ж, - вздохнула женщина рядом с ним. - До чего дожили, фуфыриками пользоваться не умеют.
Из подсобного помещения показалась тень рабочего, тащившего стремянку.
- Ходят тут, - буркнул он и сплюнул. - Будто в темноте не могут посидеть... И вспыхнул свет.
***
Олег икнул, чувствуя, как подкашиваются ноги. Он бы схватился за стену, чтобы не упасть - но вокруг было слишком много... посетителей. Он бы схватился и за них - если бы они были людьми.
Группа в полосатых куртках оказалась существом с пятью головами и тремя туловищами, соединенными в районе таза. Оно осуждающе смотрело на Олега всеми пятнадцатью парами аккуратно подведенных глаз. Громила-шкаф и был настоящим шкафом - аккуратной секцией чешской стенки - точь-в-точь такая стояла когда-то у родителей Олега. Женщина рядом переливалась всеми цветами радуги и кокетливо подмигивала ресничками, растущими по всему телу. Спускающийся со стремянки рабочий был похож на унылого богомола в синей спецовке и с моноклем. А оператор за стойкой мрачно взирала на Олега, подперев подбородок всеми пятью руками.
И только бабка с клюкой была нормальной.
Бабушка, такая родная и привычная, островок нормальности в этом безумном мире, куда по какой-то дикой прихоти занесла Олега Почта России.
- Твари, - зло ответила бабка. Я им - мне только спросить, а она - вас тут много, я одна!
***
Месяц спустя фуфырик уже вполне обжился в квартире Олега. По ночам он бойко шебуршался на кухне, обгладывая кактус и воруя наполнитель из кошачьего лотка. А однажды он открыл клетку с хомячками и половина диаспоры ушла из квартиры Олега в поисках новой, лучшей жизни.
А сам Олег каждый день приходил на почту. Правда, никогда он больше не встречал ни колышущуюся Машу, ни многорукую операторшу, ни хоть кого-то из тех, виданных им в тот декабрьский день. Только раз, в магазине, он наткнулся на бабульку - но та резво катила украденную из супермаркета тележку и Олег не догнал ее.
Так что он просто писал письма неизвестному соседу из параллельного мира. На тот же адрес, без имени.