По стенам комнаты пробежала рябь и выцветшие рыжие обои поползли клочьями, растворяясь в воздухе. В атмосфере того, что секундой раньше было однокомнатной квартирой, пронесся порыв свежего ветра, сдергивая полутьму семидесяти ватной лампочки. Вместо полок появилось солнце, вместо стен - горизонт, вместо ковра - бетон волнореза. Крикнула чайка. О волнорез разбилась волна, добавив в глоток воздуха соли и запаха водорослей.
Это происходило каждый май. Каждый год. Я оборачивался и видел как ее волосы ласкает ветер. Она стояла рядом со мной. Только один день в году, все остальные дни я ждал. Она улыбнулась. И вдруг очередная волна, поднявшись выше остальных, разбивалась об пирс и обдавала нас по пояс - мы с хохотом отбегали от не приготовившегося к летнему наплыву туристов моря. Я выливал воду из сапог, она отряхивала воду с одежды. Мы шли в ресторан с веселой светлосалатовой верандой над пляжем. Вино согревало нас, ветер - сушил одежду. Мы почти не разговаривали. Играла тихая музыка, шуршали галькой волны.
Прибрежный парк, мы греемся на солнце. Лавочка в кустах можжевельника.... Начинает вечереть. У нас есть еще одна ночь. Единственная. Со светом звезд и плеском волн. С шумом реверса двигателей самолета, принесшего меня к ней. С десятками поездов, с сотнями попутчиков. С ее лаской, с ее теплым светом. С алыми розами что я принесу ей.
С улыбкой ее сына.
С бесконечными разговорами по телефону - просто услышать друг друга. С последней ночью. Ночью темной, промозглой, осенней. С ночью под дожем. С ночью, которая остановит все. С ночью, которая остановит время. С ночью, которая остановит все, как сердечный приступ останавливает дыхание человека.
Это было так давно. Это происходит сейчас. Я вижу ее и протягиваю к ней руку. Тонкая игла проскальзывает под сердце. Свет темнеет и вокруг меня только бесконечная, дождливая осенняя ночь, которая никогда не закончится.
Это происходит со мной в один и тот же день, каждый год. Каждый год с тех пор, когда я потерял ее. Весь остальной год я жду его. Больше мне ничего не надо, это уже слишком много - быть счастливым один раз в году. Настанет момент и мое дыхание остановится. Я не знаю когда это произойдет. Завтра, сегодня вечером? Я не знаю. Я знаю только одно каждый год, в начале мая - есть одна секунда на которою мы снова рядом. Когда не станет меня, когда остановится сердце, эта секунда исчезнет и в мире станет еще темнее.